


En	 Belfondo	 el	 tiempo	 se	 detuvo	 hace	 mucho.	 Es	 un	 pueblo	 aislado	 y
misterioso	en	el	que	el	amo	controla	los	destinos	de	todos	sus	habitantes:	su
fábrica	les	da	trabajo	y	él	les	dice	en	qué	emplear	el	tiempo.	Es	el	dueño	del
pueblo	y	de	cuanto	lo	rodea,	y	su	palabra	es	ley.	Los	habitantes	de	Belfondo
nunca	han	conocido	otra	cosa.	Su	universo	entero	es	ese	trozo	de	mundo	del
que	nadie	ha	salido	jamás.	En	él	encontramos	figuras	como	la	de	Arcadio,	el
maestro,	 obligado	por	 el	 amo	a	 enseñar	 a	 leer	 y	 escribir	 a	 todo	el	 pueblo,
quieran	 o	 no;	 Horacio,	 el	 enterrador,	 que	 tiene	 como	 tarea	 escribir	 los
epitafios	de	todos	los	habitantes	del	pueblo	para	tenerlos	a	punto	el	día	que
mueran;	 Beremunda,	 la	 veinte	 pesetas,	 la	 única	 prostituta	 del	 pueblo,	 tan
amada	 por	 los	 hombres	 como	 odiada	 por	 sus	 mujeres	 y	 Dositeo,	 su
hermano,	quien	la	ama	en	secreto.

Sus	 vidas	 son	 pequeñas	 historias	 que,	 al	 juntarse,	 crean	 una	 realidad
inquietante	y	extraña	donde	todo	se	esconde	y	se	dice	en	voz	baja.	Un	lugar
donde	 el	 cura	 es	 un	 hombre	 ciego,	 Sontano,	 que	 habla	 con	 el	 Dios	 de
Belfondo	 quien,	 además	 de	 ser	 mujer,	 es	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 distinto	 de
cualquier	otro.	Un	lugar	del	que	Horacio,	que	tiene	una	biblioteca	clandestina,
quiere	huir	a	toda	costa.

Una	realidad	al	margen	del	mundo	sostenida	en	un	precario	equilibrio	que	se
vendrá	abajo	cuando	algunos	empiecen	a	hacerse	preguntas.
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Alguien	 dijo:	 «un	 pueblo	 es	 un	monstruo»,	 porque	 en
un	pueblo	pequeño	la	envidia	y	el	odio,	la	falta	ajena,	se
hacen	claros	y	patentes,	como	escritos	en	la	frente	o	en
el	 cielo	 que	 a	 todos	 cobija.	 Pero	 esta	 cruel	 realidad
asienta	los	pies	sobre	la	tierra,	y	la	vida	es	más	simple,
más	verdadera.

Ana	María	Matute,	El	río
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El	maestro

Arcadio	 está	 inquieto	y	da	vueltas	 en	 círculo	por	 el	 estudio.	No	 es	muy	grande,	 la
habitación,	así	que,	cuando	las	da	muy	rápido,	se	marea	un	poco	y	tiene	que	parar	y
contar	hasta	diez.	Uno,	dos,	 tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve	y	diez.	Está
tan	nervioso	como	aquella	vez	que	vino	el	amo	y	le	dijo	que	tenía	que	enseñar,	a	leer
y	escribir	y	a	hacer	cuentas,	a	todos	los	habitantes	de	Belfondo.

¿A	todos?,	preguntó	Arcadio	temiéndose	la	respuesta.
A	todos,	contestó	el	amo	con	indiferencia.
Cuando	marchó	de	su	casa,	que	era	de	las	mejores	de	la	aldea,	Arcadio	se	puso	a

mirar	por	 la	ventana	y	a	hablar	por	debajo	de	 la	nariz.	Su	mujer	salió	por	 la	puerta
tras	el	amo,	para	no	dar	un	segundo	portazo	y	pasar	desapercibida.	Cuando	su	marido
hablaba	con	el	 amo,	 siempre	 se	quedaba	un	par	de	horas	 silencioso	y	pensativo.	Y
encontró	 en	 aquella	 visita	 inesperada	 la	 oportunidad	 que	 venía	 días	 esperando.
Arcadio	se	fue	al	estudio	y	empezó	a	dar	vueltas,	como	ahora.	Aunque,	ahora	que	lo
piensa,	está	casi	más	inquieto	que	aquella	vez	del	amo.	Pensó,	entonces,	que	se	estaba
volviendo	loco,	el	dueño	de	todo,	si	pensaba	que	iba	a	poder	enseñarles	a	todos	esos
campesinos	a	leer	y	escribir	y	a	hacer	cuentas.	Pero	el	amo	decía	y	decidía	cualquier
cosa.	 La	 aldea	 era	 suya.	 Él	 mismo	 era	 más	 suyo	 que	 de	 su	 padre	 que	 en	 paz
descansara.	Ellos	habían	llegado	allí	porque	no	tenían	otro	lugar	donde	caer	muertos.
Ni	vivos.	El	resto	del	mundo	parecía	haber	enloquecido.	Y	allí,	en	aquel	pueblo	del
amo,	parecía	que	las	cosas	 iban	más	lentas.	No	mejor,	pero	sí	más	 lentas.	O	que	se
dirigían	 hacia	 otra	 parte.	 El	 amo	 un	 día	 cogió	 las	 tierras	 que	 tenía	 en	 Belfondo	 y
construyó	el	pueblo.

Es	un	tipo	listo,	el	amo.
Después	les	dio	trabajo.	Y	después	ellos	obedecieron	en	todo.	Así	funcionaba	la

pequeña	aldea.	Y	después	siempre	fue	todo	igual.	Y	afuera,	en	el	resto	de	mundo,	las
cosas	 siempre	 con	 tanta	prisa.	Y	 tan	 inexplicables,	 porque	 los	 cambios	 tan	grandes
que	 había	 no	 se	 entendían	 nunca.	 Por	 eso	mismo	 estaban	 todos	 ahí	metidos,	 como
enjaulados	 pero	 sin	 rejas	 pero	 enjaulados.	 Y	 Arcadio	 aceptó,	 qué	 otra	 cosa	 podía
hacer,	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer,	 frase	 que	 se	 repitió	 a	 sí	mismo	 y	 a	 su	mujer	 sin
descanso,	qué	otra	cosa	puedo	hacer.	No	podía	hacer	otra	cosa,	ciertamente.	La	mujer
nunca	 contestaba	 y	 pensaba	 que,	 si	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	mejor	 que	 dejara	 de
lastimarse	de	esa	forma.	De	cualquier	forma,	pero	sobre	todo	de	esa	forma.	Cambió
los	 muebles	 de	 la	 casa	 y	 consiguió	 tener	 un	 espacio	 bastante	 grande	 para	 poder
colocar	algunos	pupitres.

A	las	clases	que	había	formado	para	enseñarles	acudían	familias	enteras.	Ése	fue
el	primer	error:	dentro	de	una	familia	hay	una	jerarquía,	dentro	de	una	clase	también:
el	 profesor	 y	 los	 alumnos.	 Pero	 si	 dentro	 de	 los	 alumnos	 hay	 otra,	 las	 cuentas	 no
salen.	Un	día	un	hijo	aprendió	antes	a	sumar	que	su	padre	y	éste	le	dio	una	bofetada.
El	 niño	 era	 el	 preferido	 de	Arcadio	 porque	 cazaba	 todo	 como	 si	 fueran	mariposas,
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alguna	vez	había	pensado	en	enseñarle	no	sólo	a	lo	que	el	amo	quería,	enseñarle	todo
lo	que	pudiera	 para	 ser	 el	 siguiente	 profesor,	 y	 salió	 en	 su	defensa,	 como	maestro,
siempre	como	maestro.

¿O	como	qué?
El	 padre	 lo	 miró	 desafiante	 y	 le	 dio	 otra	 bofetada	 a	 él.	 La	 esposa	 de	 Arcadio

estaba	 espiando,	 como	 siempre	 que	 daba	 clases,	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 El	 señor
Arcadio,	que	así	 se	hizo	 llamar	desde	el	primer	día	a	pesar	de	 las	quejas,	 tuvo	que
estar	sin	dar	la	lección	dos	días.	Cuando	volvió,	aquel	hombre	lo	esperaba	para	seguir
con	 sus	 clases,	 sentado	cabizbajo	 en	el	pupitre.	Se	 acercó	a	 él	 y	 le	dijo:	váyase	de
aquí.	Pero	 sin	dureza	y	esperando	una	 segunda	bofetada,	 acaso	más	 fuerte	 todavía,
con	más	 desprecio	 y	 rencor.	Él	 dijo	 que	más	 quisiera	 no	 estar,	 pero	 que	 el	 amo	 le
había	obligado	a	seguir	aprendiendo.	A	nadie	se	le	puede	obligar	a	aprender,	se	decía
el	maestro,	aunque	sabiendo	que	eso	el	amo	no	lo	entendería,	o	lo	entendería	pero	le
daría	lo	mismo.	En	cuanto	acabó	con	aquella	tanda	de	alumnos,	Arcadio	se	acercó	a
la	casa	del	amo	para	quejarse.	No	quería	enseñarle	nada	a	ese	hombre.	A	ése,	al	que
le	pegó.	El	saber,	para	él,	es	un	tesoro,	un	regalo.	Y,	enseñar,	un	poco	también.	Era
una	 especie	de	 relevo	hacia…	hacia	 el	 saber.	Y	no	quería	 darle	 eso	 al	 hombre	que
había	pegado	a	su	hijo	y,	después,	a	él	mismo.	Pero	el	amo	no	hizo	caso,	como	ya	se
esperaba	de	 él.	El	 amo	quería	que	 todos	 los	de	Belfondo	 supieran	 leer	y	 escribir	 y
hacer	cuentas.	Muchos	del	pueblo	decían	que	aquello	que	hacía	el	amo	era	por	puro
egoísmo.	Belfondo	era	de	él.	Y	los	que	estaban	en	Belfondo,	en	parte,	también.	Por
eso	no	quería	que	nadie	 fuera	analfabeto,	que	 fue	una	palabra	que	pasó	de	boca	en
boca	durante	toda	una	semana.	Dice	el	amo	que	no	va	a	haber	ni	un	sólo	analfabeto
en	Belfondo,	que	le	ha	pagado	un	montón	de	dinero	al	maestro	para	que	nos	enseñe	a
todos.

¿Y	analfabeto	qué	quiere	decir?
Los	más	sabios	contestaban	que	ser	analfabeto	significa	no	saber	qué	quiere	decir

analfabeto.	Ser	analfabeto	significa	no	saber	que	uno	lo	es.	Así	que,	cuando	llegaban
los	analfabetos	a	 la	clase	del	maestro	Arcadio,	 lo	primero	que	preguntaban	era	qué
significada	ser	analfabeto.	Cuando	el	maestro	recitaba	ya	de	memoria	su	definición,
todos	 se	 enfadaban	 y	 dejaban	 de	 atender.	 Arcadio	 no	 perdía	 la	 calma.	 Y	 siempre
contestaba	a	todas	sus	preguntas,	aunque	en	realidad	no	quisieran	saber	la	respuesta.
Algunos	 de	Belfondo	 pensaban	 que	 era	 por	 egoísmo	 del	 amo,	 que	 no	 quería	 tener
nada	bajo	su	mando	que	no	fuera	de	su	agrado,	que	no	estuviera	por	encima	de	ese
mundo	loco	que	había	fuera	de	su	territorio,	porque	si	había	un	mundo	loco,	era	el	de
la	frontera	para	allí,	y	si	había	un	mundo	donde	se	podía	más	o	menos	vivir,	ése	era
Belfondo.	Así	fue	madurando	la	idea	en	el	interior	de	todos:	si	hay	un	sitio	es	éste,	si
hay	un	sitio,	ah,	es	éste	y	ninguno	otro.	Y	lo	hicieron	rumor	de	adentro,	para	siempre.
Otros	pensaban	que	aquello	que	hacía	el	amo	por	ellos	era	admirable,	era	hermoso.
Confiaban	en	la	bondad	del	amo,	en	su	desinterés.	El	resto	del	pueblo	simplemente
no	 se	 preguntaba	 por	 qué	 lo	 hacía	 el	 amo.	Acudían	 a	 sus	 clases,	 aprendían	 lo	 que
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significaba	 analfabeto,	 se	 esforzaban	 por	 dejar	 de	 serlo,	 leían,	 escribían,	 sumaban,
restaban.	Ésos	eran	los	más	felices.

El	maestro	no	estaba	en	ninguno	de	esos	 tres	grupos.	El	maestro	 se	preguntaba
únicamente	una	y	otra	vez	por	qué	tenía	que	ser	él	quien	enseñara	a	todo	el	pueblo.
Era	verdad	que	la	cantidad	de	dinero	que	le	daban	por	enseñar	era	generosa,	pero	no
le	importaba	el	dinero	del	amo.

¿Era	cierto	que	no	le	importaba	el	dinero	del	amo?
Tampoco	 le	 importaba	si	 lo	hacía	por	sí	mismo	o	por	 los	demás.	Sólo	maldecía

ser	el	intermediario	de	las	dos	partes,	el	mediador	entre	la	sabiduría	del	amo,	porque
el	 amo	no	 era	 ni	mucho	menos	 tonto,	 y	 la	 incultura	 del	 pueblo.	 Por	 qué	 tenía	 que
regalarles	a	los	desagradecidos	la	clave	de	todas	las	cosas.	Porque	el	saber	es	la	clave
de	todas	las	cosas,	decía	una	y	otra	vez	el	maestro	a	todo	aquel	que	le	preguntara	por
qué	debían	aprender	a	leer	y	escribir	y	a	hacer	cuentas.	Una	vez	pasadas	las	primeras
semanas	de	dudas	y	enfados,	el	maestro	se	tranquilizó	y	se	tomó	la	enseñanza	como
un	 trabajo	más.	El	 cocinero	 cocinaba,	 el	 trabajador	de	 la	 fábrica	 se	 levantaba	 a	 las
seis	y	se	colocaba	en	su	puesto,	el	campesino	trabajaba	la	tierra,	el	amo	mandaba.	Y
él	enseñaba.	No	había	más.

Pero	otra	vez	había	vuelto	a	él	el	nerviosismo	y	otra	vez	estaba	dando	vueltas	al
estudio	 preguntándose	 por	 qué	 él.	 Su	 mujer,	 que	 nunca	 se	 había	 molestado	 en
cultivarse	 nada,	 de	 repente	 también	 quería	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir	 y	 a	 hacer
cuentas.	Aunque	lo	de	hacer	cuentas	le	daba	un	poco	más	de	igual,	pero	sobre	todo
quería	saber	leer	y	escribir.	El	maestro	nunca	se	había	preguntado	por	qué	su	mujer
no	tenía	ningún	interés	en	dejar	de	ser	analfabeta.	Ni	siquiera	la	había	visto	espiar	sus
clases.	 A	 él,	 en	 el	 fondo,	 en	 lo	 más	 fondo	 de	 su	 ser,	 en	 ese	 sitio	 donde	 todos
escondemos	 nuestras	 más	 bajas	 bajezas,	 a	 él	 ya	 le	 venía	 bien	 que	 su	 mujer	 se
conformara,	 simplemente,	 con	 ser	 la	 mujer	 del	 maestro,	 la	 analfabeta	 mujer	 del
maestro.	No	quería	dejar	a	su	esposa	en	la	 inopia,	no	quería	arrinconarla,	no	quería
menospreciarla.	Eso	era	lo	que	se	decía	una	y	otra	vez.	No	era	por	su	mujer,	no	es	por
ti,	no	es	por	ella.	Era	por	el	amo.

Siempre,	todo,	el	amo,	el	maldito	amo.
Ésa	 era	 su	 estúpida	 forma	 de	 vengarse	 de	 él:	 no	 enseñándole	 a	 su	 esposa.

Aprenderían	 todos	a	 leer	y	escribir	y	a	hacer	cuentas	menos	ella.	El	deseo	del	amo
jamás	se	cumpliría,	mientras	él	viviera.	Nunca,	mientras	él	viviera,	la	orden	del	amo
se	 llevaría	 a	 cabo.	 Ja-ja-ja,	 reía	 por	 dentro,	 reía	 y	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 su	 idea
macabra.	Y	el	pueblo	no	se	preguntaba	por	qué	la	esposa	del	maestro	no	acudía	a	las
clases	 a	 las	 que	 acudían	 todos.	Ni	 siquiera	 el	 amo	 había	 incluido	 a	 la	mujer	 en	 el
bulto	 de	 los	 analfabetos.	 Porque	 todos	 daban	 por	 hecho	 que,	 siendo	 la	 señora	 del
maestro,	sabría	leer	y	escribir	y	hacer	cuentas.	Nadie	puso	en	duda	su	analfabetismo.
Pero	aquella	noche,	 la	anterior,	con	la	 luz	apagada	y	los	cuerpos	ya	uno	al	 lado	del
otro,	sin	tocarse,	aquella	noche	su	esposa	dijo:

Enséñame	 a	 leer,	 por	 favor,	 y	 también	 a	 escribir,	 si	 quieres	 dejamos	 para	más
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adelante	lo	de	las	cuentas.
Y	un	temblor	recorrió	todo	el	cuerpo	del	profesor.	Por	qué,	se	preguntaba,	pero	a

sí	mismo,	que	no	quería	hacerle	ningún	tipo	de	cuestión	a	su	mujer.	Quería	aprender,
era	normal,	él	mismo	gustaba	de	ese	placer,	pero	por	qué	no	podían	salirle	las	cosas
como	 él	 quería,	 como	 él	 deseaba.	 Por	 qué	 no	 podría	 borrarle	 de	 un	 plumazo	 las
inquietudes	 intelectuales	 a	 su	 esposa.	 Ahora	 estaba	 dando	 vueltas	 por	 el	 estudio
buscando	una	 trampa	para	no	hacerlo,	 para	dejar	 a	 su	mujer	 sin	 ese	bien	que	es	 el
saber.	Pero	no	lo	encontraba.	Y	las	vueltas	cada	vez	eran	más	rápidas	y	a	veces	hasta
le	daba	un	poco	de	vértigo.	Paraba	un	segundo,	el	mundo	daba	vueltas,	justo	como	el
de	fuera	de	Belfondo,	y	se	reía	un	poco	dentro	de	su	locura	y	su	ataque.

Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve	y	diez.
En	 ese	momento	 su	mujer	 dio	 tres	 golpes	 a	 la	 puerta	 y	 entró.	Con	 el	 ocho,	 un

golpe,	con	el	nueve,	otro	golpe,	con	el	diez,	otro	golpe.	Cuando	el	maestro	se	detuvo
para	ver	quién	era,	todo	el	mundo	se	balanceó	a	sus	ojos	y	cayó	al	suelo.	Así	imaginó
que	sería	salir	de	Belfondo,	así	se	figuraba	que	sería	volver	a	la	vida	que	tenía	antes,
que	 ya	 apenas,	 de	 tanto	 como	 había	 luchado	 por	 esconder	 y	 enterrar,	 ya	 apenas
recordaba,	pero	todavía,	todavía	un	poco,	sentía	el	mareo	remoto	y,	al	caer	al	suelo,
dijo	que	no	quería	perder	al	amo,	llorando	por	dentro,	indefenso	e	inútil,	sirviéndole.
En	ese	momento	vino	una	ola	de	aire	calientísimo	y	voló	algunos	papeles	que	parecía
que	 iban	a	volar.	Y	ambos,	el	maestro	en	el	suelo	y	 la	esposa	de	pie,	envidiaron	 lo
leve	del	papel,	lo	efímero	del	viento.	Su	mujer,	que	ansiaba	como	la	libertad	que	no
tenía	en	Belfondo	saber	leer	y	escribir,	se	abalanzó	sobre	él	pensando	que,	ahora	que
estaba	 tan	 cerca	de	 aprender,	 no	podía	pasarle	nada	malo	 al	 profesor.	Se	 alejó,	 por
unos	momentos,	 unos	momentos	 que	 la	mantuvieron	 avergonzada	 durante	 días,	 se
alejó	de	la	figura	de	esposa	y	pensó,	como	hacía	ya	algunas	semanas,	pensó	por	ella
misma.
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La	viuda

Domitilda	siempre	cuenta	la	misma	historia.	La	ha	contado	tantas	veces	que	ya	nada
tiene	que	ver	con	lo	que	ocurría	de	verdad.

¿Algunas	historias	ocurren	de	verdad,	alguna	vez?
Pero	a	nadie	le	importa.	Domitilda	es	muy	querida	en	Belfondo.	Y,	desde	que	es

viuda,	la	primera	viuda	del	pueblo,	más	todavía.	Muchas	madres	dicen	a	sus	hijos:	he
hecho	 un	 bizcocho	 con	 peladuras	 de	 limón,	 he	 cortado	 un	 trocito	 para	 Domitilda,
anda,	ve,	llévaselo.	Y	los	niños	van	a	su	casa,	que	es	la	que	está	en	la	esquina	de	la
calle	 Freblina,	 tocan	 la	 puerta	 dos	 veces,	 toc,	 toc,	 y	 Domitilda	 les	 abre	 con	 una
sonrisa.	Más	de	una	vez	se	han	encontrado	dos	niños	de	camino	a	casa	de	Domitilda
con	dos	platos	cubiertos	por	un	trapo.	Y	se	preguntan	qué	llevan,	porque	si	llevan	lo
mismo,	 entonces	 hacen	 una	 carrera	 a	 ver	 quién	 llega	 antes	 y,	 el	 que	 gana,	 le	 da	 a
Domitilda	lo	que	traía.	Cuando	vuelven	a	casa,	se	lo	cuentan	a	su	madre:	un	niño	le
llevaba	 una	 tortilla	 de	 patatas	 a	Domitilda,	mamá,	 la	 he	 visto	 y	 era	 enorme.	Y	 las
madres,	 desde	 sus	 casas,	 compiten	 por	 ganarse	 el	 cariño	 de	 Domitilda.	 Pero
Domitilda	las	quiere	a	todas,	independientemente	de	lo	que	le	lleven.

¿Es	de	verdad	ese	amor	puro	de	la	viuda,	será	verdad	que	las	quiere	a	todas,	sin
discriminación,	ahí,	en	Belfondo?

Cuando	Domitilda	se	ha	comido	ya	lo	que	le	han	llevado,	lava	el	recipiente	y	lo
pone	a	secar	al	sol,	encima	del	muro	que	delimita	su	casa.	A	los	días,	los	niños	pasan
por	allí	y	buscan	su	plato	o	su	bandeja	y	se	la	llevan	de	vuelta	a	casa.	Se	preguntan,
entre	ellos,	cuánto	ha	 tardado	Domitilda	en	comerse	 lo	que	 le	 llevaron	y	cuánto	en
lavarles	 su	 cacharro.	 Y	 compiten,	 también.	 Todos	 los	 de	 Belfondo	 quieren	 a
Domitilda.	Y	pelean	amablemente	por	ser	sus	preferidos.	Sólo	hay	una	cosa	que	nadie
le	prepara	a	Domitilda:	el	arroz.	Una	vez	su	vecina	le	preparó	un	arroz	y	nunca	volvió
a	 ver	 el	 plato	 en	 el	 que	 se	 lo	 entregó.	A	Domitilda	 le	 gustaba	 cocinarle	 arroz	 a	 su
marido.	Era	de	lo	que	más	tenían	en	casa	y	prácticamente	comían	arroz	todos	los	días.
Por	 eso,	 desde	 que	 es	 viuda,	 Domitilda	 acepta	 todas	 las	 comidas	menos	 una:	 ésa.
Porque	sólo	ella	podía	preparar	su	propio	arroz.	Y	el	de	su	marido.	Y	ésa	es	la	historia
que	Domitilda	ha	contado	hasta	la	saciedad:

Su	esposo	trabajaba	en	la	fábrica	del	amo	y	se	iba	de	casa	a	las	seis	y	media	de	la
mañana,	 Domitilda	 se	 levantaba	 con	 él,	 aunque	 ella	 no	 trabajara	 en	 la	 fábrica,	 le
preparaba	la	ropa	que	se	iba	a	poner	aquel	día,	uno	de	los	tres	uniformes	que	tenía,	y
después	 le	 decía	 adiós	 con	 la	 mano	 desde	 la	 ventana.	 Porque	 desde	 la	 casa	 de
Domitilda,	al	estar	en	la	esquina	de	la	calle	Freblina,	se	ve	entera	la	fábrica	y	un	poco
del	 camino	que	 lleva	 a	 ella.	El	marido	 se	 iba	girando	de	vez	 en	 cuando	y	 le	 decía
adiós	con	la	mano.	Hasta	que	no	desaparecía	su	figura,	Domitilda	no	se	movía	de	la
ventana.	La	historia	sigue:	a	la	hora	de	comer,	volvía	a	asomarse	a	la	ventana,	los	de
la	fábrica	acababan	su	turno	de	mañana	a	la	una	y	media,	así	que,	cuando	veía	a	su
marido	salir	por	la	puerta,	encendía	el	fuego	y	hervía	el	arroz.	Ésa	era	la	distancia	que
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había	 desde	 la	 fábrica	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Freblina:	 un	 arroz
hervido.

El	tiempo	en	Belfondo	se	cuenta	como	se	puede.
Cuando	su	marido	llegaba	a	casa,	recién	se	había	hecho	el	arroz	y	ella	lo	sacaba

de	la	cazuela	y	lo	ponía	en	un	plato	y	después	en	la	mesa,	donde	ya	estaba	sentado	su
marido	 con	una	 sonrisa	y	 la	 cara	 roja	de	bienestar	 y	 salud.	La	historia	del	 arroz	 la
conoce	todo	Belfondo	y	a	todos	les	gusta	escuchar	cómo	la	cuenta	Domitilda.

Pero	 murió	 el	 marido	 de	 Domitilda,	 el	 primer	 muerto	 del	 pueblo.	 Ella	 siguió
levantándose	 a	 la	misma	 hora,	 siguió	 asomándose	 a	 la	 ventana	 y	 diciendo	 adiós	 a
nadie,	 siguió	 preparando	 para	 tres	 el	 arroz	 al	mediodía,	 siguió	 poniéndolo	 a	 hervir
cuando	 salían	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica:	 del	miedo	 que	 sintió	 al	 vacío,	 a	 unas
nuevas	 costumbres,	 a	 otra	 vida.	 Pero,	 entre	 ellos,	 nunca	 estaba	 su	 marido.	 Y
Domitilda	no	acababa	de	aceptarlo.

¿La	muerte	se	acepta,	qué	se	tiene	que	hacer	con	la	muerte?
Como	todos	la	querían	y	todos	querían	cuidar	de	ella,	empezaron	con	los	regalos.

Una	 tarta,	 un	 plato	 de	 algo	 caliente,	 unas	magdalenas,	 una	 tortilla	 de	 patatas.	 Pero
jamás,	nadie,	excepto	su	vecina	una	vez,	le	preparó	arroz.	Todos	estaban	preocupados
por	Domitilda	y	 todos	buscaban	una	 solución.	De	boca	en	boca	corrió	 el	 rumor	de
que	el	amo	iba	a	organizar	una	reunión	con	motivo	de	Domitilda.	Así	iba	de	casa	en
casa:	con	motivo	de	Domitilda,	el	amo	organiza	una	reunión.	Acudieron	todos	los	de
Belfondo	porque	todos	querían	mucho	a	la	ya	anciana	Domitilda.	El	amo	se	puso	en
pie	y,	después	de	pedir	silencio,	dijo:	tenemos	que	buscar	una	solución.	Después	de
muchas	propuestas	que	el	amo	dio	por	inútiles,	llegaron	a	la	que	estaban	buscando.

¿Y	por	qué	no	uno	de	los	hombres	del	pueblo	suplantaba	al	marido	de	Domitilda?
No	hacía	falta	que	durmiera	con	ella	ni	ejerciera	de	marido,	sólo	tenía	que	pasar	por
las	mañanas	por	delante	de	la	casa	que	hay	en	la	esquina	de	la	calle	Freblina,	saludar
con	 la	mano	a	Domitilda	 tres	o	cuatro	veces	de	camino	a	 la	 fábrica	y	después,	a	 la
hora	de	comer,	salir	por	 la	puerta	y	hacerle	una	señal	y	comer	con	ella	un	plato	de
arroz.	Así	Domitilda	no	se	sentiría	tan	sola.	El	hijo,	que	estaba	en	la	reunión,	levantó
la	mano	y	dijo	que	su	madre	no	estaba	loca	ni	mucho	menos	tonta.	Y	que	sabría	que
ese	hombre	no	era	su	marido.

También	sabría	él	que	no	era	su	padre.	Lo	sabría	muy	bien.
Entonces	 tuvieron	 que	 modificar	 un	 poco	 el	 plan:	 el	 amo	 acudiría	 a	 casa	 de

Domitilda	 y	 le	 contaría	 algo	 que	 se	 pudiera	 creer.	 Todos	 confiaban	 entonces	 en	 el
amo,	todos	le	creían	capaz	de	inventar	una	mentira	adecuada	para	que	ni	Domitilda	ni
su	hijo	se	ofendieran	con	el	atrevimiento.	Y,	por	primera	vez	y	quizá	por	última,	se
sintieron	 orgullosos	 y	 algo	 seguros	 sabiendo	 que	 el	 amo	 de	 todos	 era	 capaz	 de
inventar	casi	cualquier	cosa	con	tal	de	salirse	con	la	suya.

¿La	suya	era	la	de	todos	o	era	sólo	de	él?
Así	que	el	 amo	acudió	 a	 casa	de	Domitilda	y	 le	dijo	 lo	 siguiente:	verá,	 hay	un

hombre	nuevo	en	 la	 fábrica,	 un	 trabajador	y,	 como	 sabe,	 a	 todos	 les	doy	una	 casa.
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Resulta	que	no	me	quedaban	más	viviendas	cerca	de	la	fábrica	y	he	tenido	que	darle
una	de	la	calle	Geturdo.

¿La	calle	Geturdo?,	dijo	Domitilda,	eso	está	lejísimos.
Entonces	el	amo	le	explicó	que,	para	que	pudiera	 llegar	a	 tiempo	al	 turno	de	 la

tarde,	que,	que…	el	amo	nunca	se	ponía	nervioso	y	nunca	le	titubeaba	la	voz,	siempre
dominaba	la	situación,	pero	Domitilda	despertaba	mucha	ternura	entre	todo	el	mundo
y	 de	 pronto	 le	 vino	 un	 sentimiento	 de	 culpa:	 se	 acordó	 del	 marido	 de	 Domitilda.
Porque	 el	 amo	 conocía	 muy	 bien	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 Belfondo.	 Siguió:	 he
pensado	que	podría	comer	todos	los	días	en	su	casa,	Domitilda,	para	que	después	le
dé	tiempo	de	llegar	al	trabajo.	No	le	supondrá	ningún	gasto,	yo	mismo	mandaré	que
una	 ración	 al	 día	 de	 este	 trabajador	 pase	 a	 usted.	 Sólo	 le	 pido	 que	 le	 prepare	 la
comida.

A	 Domitilda	 le	 parecía	 bien.	 Cómo	 no	 iba	 a	 parecerle	 bien.	 Así	 que,	 por	 las
mañanas,	el	trabajador	pasaba	por	delante	de	su	casa	y	le	decía	adiós.	Y,	al	acabar	el
turno	de	 la	mañana,	 iba	a	comer	a	su	casa.	Cuando	salía	de	 la	fábrica,	 le	hacía	una
señal	a	Domitilda,	desde	lejos,	para	que	fuera	preparando	el	arroz.	Pero	pasó	algo	que
nadie	esperaba:	el	trabajador	siempre	llegaba	antes	de	que	el	arroz	estuviera	hecho.

¿Cómo	se	fía	uno	del	tiempo	en	Belfondo,	cómo	puede?
Nadie	 se	 lo	 explicaba.	 Todos	 sabían,	 por	 todos	 era	 sabido,	 Domitilda	 siempre

había	 contado	 que,	 cuando	 su	 marido	 salía	 de	 la	 fábrica,	 ella	 ponía	 el	 arroz	 y,	 al
llegar,	recién	estaba	hecho.	Entonces,	¿cómo	era	posible	que	el	trabajador	tardara	tan
poco?	Porque	el	 trabajador	tardaba	poquísimo.	Domitilda,	cuando	lo	veía	entrar	por
la	puerta,	le	decía:	tienes	que	ir	más	lento,	mi	marido	no	andaba	tan	a	prisa	como	tú,
llegaba	 recién	 estaba	 hecho	 el	 arroz.	 Todos	 le	 pedían	 que	 fuera	 más	 despacio.	 Y
algunos	 hombres	 cambiaban	 su	 ruta	 hacia	 su	 casa	 para	 acompañarlo	 y	 entretenerlo
por	el	camino.	Pero	siempre,	siempre,	llegaba	antes.	No	se	entendía.	Durante	mucho
tiempo	no	se	entendía.	Pero	se	entendían,	al	fin,	tan	pocas	cosas.	Hasta	que	una	tarde
se	acercó	una	mujer	al	trabajador	que	comía	en	casa	de	Domitilda	y	se	lo	explicó:	el
marido	de	Domitilda,	por	el	camino,	se	entretenía	más	de	la	cuenta.

Tú	me	entiendes,	le	dijo	la	mujer.
Pero	él	no	entendía	nada.	Aquella	mujer	era	la	prostituta	de	Belfondo	y	el	marido

de	Domitilda	se	veía	con	ella	al	acabar	el	turno	de	mañana.	Por	eso,	cuando	salía	de
la	fábrica,	siempre	tardaba	más	que	el	resto,	por	eso	a	Domitilda	le	daba	tiempo	de
cocinar	 el	 arroz	 y	 por	 eso	 aquel	 hombre	 siempre	 llegaba	 antes	 de	 tiempo.	 Por
supuesto	 de	 eso	 no	 se	 tenían	 que	 enterar	 ni	Domitilda	 ni	 su	 hijo.	 Pero	 el	 resto	 de
Belfondo	sí	se	enteró.	Y	lo	guardó	como	un	secreto	de	todos,	intocable	a	los	ojos	de
la	 viuda.	Cuando	 el	 trabajador	 lo	 contó	 en	 la	 fábrica,	 preguntó	 qué	 podía	 hacer.	Y
todos	lo	tenían	claro:	entretente	tú	también	con	Beremunda	la	veinte	pesetas.	Que	así
se	llamaba	aquella	mujer,	así	la	llamaban,	mejor	dicho.	Y	así	se	hacía	llamar	también
ella.	Él	no	lo	tenía	tan	claro.	Que	el	marido	de	Domitilda	se	viera	con	Beremunda	la
veinte	pesetas	no	significaba	que	él	también	tuviera	que	hacerlo.	Pero	siempre	llegaba
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antes	de	que	el	arroz	estuviera	hecho.	Siempre.	Y	Domitilda	no	dejaba	de	insistir	en
que	debía	ir	más	despacio.	Al	final	se	decidió:

Se	iba	a	entretener.
Y	aquélla	era	una	manera	de	hablar	que,	por	lo	menos,	no	le	hacía	sentir	violento

y	obsceno.	Quedó	con	Beremunda	la	veinte	pesetas,	que	eso	era	lo	que	le	iba	a	costar,
y	 se	 entretuvo.	 Primero	 quiso	 explicarle	 que	 sólo	 lo	 hacía	 por	 Domitilda.	 Que,	 si
había	solicitado	su	compañía,	era	sólo	por	Domitilda	y	nada	más	que	por	Domitilda.
Beremunda	 la	 veinte	 pesetas,	 sin	 escuchar	 sus	 excusas,	 le	 bajó	 los	 pantalones	 sin
habérselos	desabrochado	y	lo	dejó	sin	palabras.	Se	entretuvieron.	Se	entretuvieron	un
rato	que	duró	veinte	pesetas.	Beremunda,	al	 irse	y	dejarlo	con	 los	calzones	aún	por
los	tobillos,	le	dijo:	¿nos	vemos	mañana?	Y	el	hombre	pensó,	aunque	no	lo	dijo,	que
quería	verla	mañana	y	todos	los	días	hasta	el	de	su	muerte.	Dijo	que	sí,	con	fingida
indiferencia,	se	subió	los	pantalones	y	se	dirigió	hacia	la	casa	de	Domitilda.	Cuando
llegó	 a	 la	 calle	 Freblina,	 el	 olor	 a	 arroz	 hervido	 salía	 por	 la	 ventana	 desde	 la	 que
Domitilda	le	decía	adiós	por	las	mañanas.	Cuando	entró	a	la	casa,	convencido	de	que
el	plato	ya	estaría	en	la	mesa,	se	la	encontró	vacía.	Desde	la	cocina	Domitilda	decía
lo	de	todos	los	días:	tienes	que	ir	más	despacio,	hijo,	mucho	más	despacio,	mi	marido
no	iba	tan	a	prisa	como	tú.	Aunque	hoy,	mira,	has	llegado	un	poquitín	más	tarde	y	ya
está	casi	 listo.	Que	al	 trabajador	aún	 le	quedaban	muchos	días	de	entretenerse	para
llegar	al	nivel	del	marido	de	Domitilda.	Siendo	virgen,	cuánto	tiempo	esperaba	durar
con	Beremunda	la	veinte	pesetas,	una	profesional.
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La	benjamina

Es	 la	 cuarta	 de	 cuatro	 hermanos	 que	 son.	 Todos	 varones	 menos	 ella.	 Y	 como	 su
madre	no	quería	tener	más	hijos,	cuando	la	comadrona	le	dijo	que	era	una	niña	y	le
preguntó	por	el	nombre,	suspiró	enormemente	y	dijo:

Benjamina.
Y	hasta	hace	dos	meses	así	 era,	pero	 la	otra	noche,	después	de	cenar,	 la	madre

cogió	la	mano	del	padre	en	un	intento	torpe	de	caricia	y,	tras	una	sonrisa	forzada	de
animal,	 dijo	 que	 estaban	 esperando	 un	 hermanito.	 Se	 fueron	mirando	 unos	 a	 otros
como	 si	 alguien	 tuviera	 una	 explicación	 lógica	 a	 todo	 aquello,	 como	 si	 la	 mirada
fuera	 algo	 que	 pudiera	 pasarse	 de	 uno	 a	 otro	 hasta	 hacerla	 desaparecer	 en	 la
incomprensión	y	la	duda.	Por	supuesto	nadie	la	tuvo.	O,	mejor	dicho,	nadie	la	dijo.	El
padre,	que	no	había	abierto	la	boca	en	toda	la	cena,	sacó	una	botella	de	vino	que	tenía
escondida	 en	 el	 armario	 que	 hay	 bajo	 el	 fregadero.	 Lo	 iban	 a	 celebrar.	 La	 noche
anterior	habían	discutido,	los	padres,	porque	a	ella	le	hacía	ilusión	tener	otro	hijo	y	a
él	no.

¿Pero	por	qué	te	hace	ilusión?
No	se	podían	permitir	una	boca	más	a	la	que	alimentar.	Y	bastante	había	hecho	ya

el	 amo	 con	 haberle	 dado	 un	 trabajo	 también	 al	 hijo.	 No	 quería	 ir	 otra	 vez
mendigándole.	Haberlo	pensado	antes,	dijo	la	mujer,	recordándole,	con	un	mimo	que
acabó	brusco	 en	 la	 entrepierna,	 aquella	 siesta	 que	no	durmieron.	Así	 que	 lo	 iban	 a
celebrar	 porque,	 ya	 que	 no	 pueden	 elegir,	 porque	 la	 esposa	 había	 decidido	 tirar
adelante	el	embarazo,	van	a	tomárselo	de	la	mejor	manera	posible.	Y	el	primer	paso
es	 ése,	 celebrarlo,	 sacar	 la	 botella	 de	 vino	 secreta	 y	 brindar	 un	 poco.	 Los	 más
pequeños	que	sólo	se	mojen	los	labios,	pero	que	celebren	también,	a	llenar	todas	las
copas.	En	total:	seis.

Y	ahora	qué	pasa	con	mi	nombre.
Interroga	 Benjamina	 que	 había	 escuchado	 incontables	 veces	 la	 historia	 del

mismo.	Todos	la	miran	y	se	ríen	un	poco	aunque	en	el	fondo	todos	se	hacen	la	misma
pregunta	 y	 tiemblan	 como	 una	 hoja.	 Su	 madre	 se	 levanta,	 acude	 a	 la	 silla	 donde
Benjamina	 está	 sentada,	 la	 coge	 por	 las	 axilas	 y	 la	 sienta	 encima	 de	 su	 falda.	 La
barriga	ya	abulta	un	poco	y	a	Benjamina	no	le	hace	ninguna	gracia	tenerla	tan	cerca
de	su	espalda,	estando	antes	 tan	 lisa	y	 libre.	Le	acaricia	el	pelo	y	 le	dice	que,	para
ella,	siempre	será	su	pequeña.	Después	le	da	un	beso	en	la	cabeza.	En	el	silencio,	el
hermano	mayor,	que	es	el	que	trabaja	en	la	tierra	con	su	padre	porque	con	un	sueldo
no	 llegaban,	 piensa	 que,	 así,	 su	 hermano,	 el	 que	 va	 después	 de	 él,	 sabrá	 lo	 que	 es
bueno.	Sabe	que,	con	un	miembro	más	en	la	familia,	no	quedará	otra	que	se	ponga	a
trabajar	con	ellos.	Lo	que	no	sabe	nadie,	sólo	la	curiosa	Benjamina	que	a	veces	espía
a	sus	hermanos	y	sabe	todas	sus	intimidades,	es	que	el	maestro	Arcadio,	a	escondidas
del	pueblo	y	del	amo,	está	enseñándole	a	su	hermano	para	que	pueda	ayudarle	en	las
clases,	dándole	un	sueldo	suficiente	como	para	que	no	tenga	que	trabajar	en	el	campo

www.lectulandia.com	-	Página	14



ni	en	ninguna	otra	cosa.
Siempre	se	compara	con	él.	Todos	lo	saben	y	evitan	cualquier	 tipo	de	conflicto,

pero	el	mayor	constantemente	se	mide	con	su	hermano.	Será	porque	se	da	cuenta	de
que	siempre	sale	perdiendo	que	 lo	sigue	haciendo,	por	si	en	algo	pudiera	ser	mejor
que	él.	El	que	va	antes	de	Benjamina	no	piensa	nada	con	respecto	al	hermano	que	va
a	 tener,	 está	mirando	 a	 todos	 lados	 por	 si,	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 se	 despisten,
puede	beber	un	poco	más	de	vino.	Con	mojarse	los	labios	no	le	basta	y	además	quiere
saber	cómo	es	beber	más.	Cómo	es	beber.	Emborracharse.	Porque	alguna	vez	ha	ido	a
buscar	a	su	padre	a	la	taberna,	que	se	lo	ha	pedido	su	madre,	y	se	ha	encontrado	con
todos	los	hombres	allí,	borrachos,	a	veces	llorando	y	peleándose,	a	veces	gritando	y
peleándose,	 a	 veces	 riendo	 y	 peleándose,	 a	 veces	 bailando	 y	 peleándose.	 Le	 gusta
cómo	huele	el	vino,	el	color	que	 tiene,	el	sabor	que	 le	deja	en	 los	 labios	cuando	su
madre	 lo	 está	 vigilando	 y	 no	 puede	 saborearlo	 como	 él	 quisiera.	 Tiene	 ganas	 de
hacerse	mayor	para	poder	beber	alcohol	e	ir	a	la	taberna	con	su	padre	y	decir:

Esta	ronda	la	pago	yo.
Quiere	irse	de	Belfondo	para	llegar	a	una	taberna	y	que	nadie	le	mire	con	lástima

pensando	que	es	tan	joven	y	su	padre	es	éste	o	aquél,	quiere	ser	desconocido,	pedir	un
vaso	de	vino	y	que	se	 lo	den	por	unas	monedas	o	por	compasión	o	por	 lo	que	sea,
pero	que	se	 lo	den,	sin	esconderse.	Y	para	eso	también	tendrá	que	creer.	Porque	un
día	vio	a	su	padre	decir	 lo	de	la	ronda	y,	aunque	luego	al	 llegar	a	casa	su	madre	se
enfadó	porque	no	tenían	dinero	para	gastarlo	en	la	taberna,	le	da	igual,	quiere	hacer	lo
que	hace	su	padre.	Absolutamente	todo	lo	que	hace	su	padre.	También	dar	besos	a	las
muchachas	como	él	por	las	noches	se	los	da	a	su	madre,	que	una	vez	los	vio	porque
tenía	sed	y	fue	a	beber	agua	y	los	vio	en	el	salón	medio	desnudos	dándose	besos.	Le
encantaría	ser	su	padre.	Y	se	pregunta	cuánto	falta	para	que	eso	llegue.	De	momento,
está	intentando	evitar	la	mirada	de	todos	para	ver	si	puede	acabarse	lo	que	le	queda
en	 el	 vaso.	Y	 ya	 se	 ha	 encargado	 de	mirar	 bien	 dónde	 guarda	 después	 su	 padre	 la
botella.	El	segundo	está	mirando	a	Benjamina,	que	está	encima	de	su	madre,	sentada.
Sabe	que,	por	la	noche,	va	a	aparecer	en	su	habitación	y	le	va	a	decir	que	tiene	miedo.
Aunque	esta	vez	lo	que	tiene	no	es	miedo,	sino	celos.	Sólo	que	Benjamina	no	lo	sabe
porque	nunca	los	ha	sentido.	Él,	en	cambio,	sí.	Siempre	ha	sido	la	pequeña	y	por	eso
la	 que	 más	 atenciones	 ha	 recibido,	 además	 de	 ser	 la	 única	 chica	 de	 todos	 los
hermanos.	Benjamina,	por	 su	parte,	no	deja	de	pensar	en	 todas	 las	cosas	que	ahora
hace	ella	por	ser	la	pequeña	y	que	pronto	tendrá	que	dejar	de	hacer	por	ser	la	segunda
más	pequeña.	Piensa	en	el	pozo	que	tienen	en	la	entrada	de	casa,	en	el	agua	caliente
que	saca	a	veces	de	él	porque	siempre	que	hay	sol	le	da.	Piensa	en	cuando	su	madre
la	 obliga	 a	 coger	 agua	 del	 pozo	 que	 hay	 dos	 calles	 más	 para	 allí	 porque	 le	 da	 la
sombra	todo	el	día	y	el	agua	está	más	fresca.	Es	lo	único	que	le	mandan	a	hacer	fuera
de	 casa.	Dentro	 tiene	 que	 poner	 la	mesa	 y	 hacer	 las	 camas	 y	 ayudar	 a	 su	madre	 a
hacer	 la	 comida.	 A	 veces	 pela	 patatas,	 a	 veces	 limpia	 los	 tomates,	 a	 veces	 pone
montoncitos	de	arroz,	hasta	seis	 tiene	que	poner.	Y	eso	siempre	lo	hace	ella	porque
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sus	manos	son	las	más	pequeñas	de	la	casa	y	cabe	en	ellas	menos	cantidad,	así	no	se
pasan	y	 se	evitan	 tener	que	dejarlo	para	 la	noche	porque	ha	 sobrado	o	han	querido
que	sobrara,	porque	es	hambre	lo	que	no	falta	nunca.	Se	pone	a	pensar	en	las	manos
de	un	bebé	y	casi	le	dan	ganas	de	llorar	y	golpear	la	barriga	de	su	madre	que	no	deja
de	empujarla	por	la	espalda,	ahí	sentada	en	la	falda	de	su	madre,	de	lo	pequeñas	que
le	parecen	y	del	poco	arroz	que	le	cabrá	a	su	hermanito	nuevo.

Piensa	en	el	camino	que	hay	de	su	casa	al	pozo	de	la	sombra.	Sólo	cuando	va	a
sacar	 agua	 del	 otro	 está	 sola	 en	 la	 calle.	 Son	 sólo	 dos	 calles,	 pero	 se	 le	 hace	 un
mundo.	 Al	 principio	 le	 daba	 un	 poco	 de	miedo.	 Tanto	 si	 había	 gente	 como	 si	 no.
Sobre	todo	aquella	vez	que,	estando	de	puntillas	para	coger	el	cubo	lleno	de	agua,	un
perro	abandonado	 se	 le	 acercó	y	 le	olisqueó	el	 trasero,	 empujándola	un	poco	hacia
delante,	apretándole	la	cintura	contra	la	piedra	fría	del	pozo.	El	cubo	se	le	escapó	de
las	manos	y	se	mojó	entera.	Como	pensó	que	su	padre	se	enfadaría	si	la	viera	así,	se
quedó	 sentada	 al	 sol	 hasta	 que	 se	 secó.	En	 aquel	 rato	 el	 perro	 se	 quedó	 a	 su	 lado,
mirándola	y,	cada	vez	que	se	acercaba	a	olerla,	Benjamina	hacía	un	aspaviento	con	la
mano	y	lo	espantaba,	como	si	fuera	un	mosquito.	Ahora	no	puede	dejar	de	pensar	en
todo	eso	que	hace.	Todos	los	días	que	va	a	por	agua	está	ahí	el	perro.	Sabe	de	sobras
que	no	puede	llevárselo	a	casa,	aunque	le	dé	pena,	aunque	le	empiece	a	gustar	y	ya	no
le	tenga	miedo,	porque	no	hay	comida	para	él.

¿Pero	sí	para	ése	que	va	a	nacer?
Todos	los	días	se	lo	explica:	le	coge	de	la	cabeza	y	le	levanta	una	oreja	y	ahí,	muy

cerca,	se	 lo	cuenta	 todo.	No	le	ha	dicho	a	nadie	 lo	del	perro,	sólo	a	su	hermano,	el
segundo,	porque	por	las	noches	a	veces	va	a	su	cama	porque	tiene	miedo	y	porque	se
ha	hecho	pis	en	la	suya	y,	mientras	se	seca,	se	va	a	la	cama	de	su	hermano.	En	esas
noches	 le	 cuenta	 sus	 secretos,	 aunque	 él	 no	 se	 los	 cree	 porque	 Benjamina	 es
demasiado	 pequeña	 y	 nadie	 le	 hace	 demasiado	 caso.	 Para	 Benjamina,	 él	 es	 su
hermano	preferido,	porque,	aunque	a	lo	mejor	no	se	la	toma	en	serio	y	además	está	un
poco	dormido,	hace	como	que	sí	y,	por	lo	menos,	por	las	noches	la	acoge	en	su	cama,
cosa	que,	las	primeras	veces	que	lo	intentó	en	las	camas	de	los	demás,	no	le	dejaron.

Una	noche	acudió	a	 la	cama	del	hermano	más	mayor	y	se	 lo	encontró	desnudo,
acariciándose	 con	 las	 sábanas	 y,	 al	 verla,	 le	 dio	 una	 bofetada	 en	 la	 cara.	 Desde
entonces	sólo	prueba	 ir	a	 la	cama	del	hermano	del	medio,	que	siempre,	 sea	 la	hora
que	 sea,	 la	 acuna	 entre	 sus	 brazos.	Nunca	 le	 ha	 contado	 a	 sus	 padres	 que	 a	 veces
duermen	 juntos.	Es	un	 secreto,	 como	 lo	del	perro.	Y	 también	es	un	 secreto,	por	 su
exclusividad,	 que	 Benjamina,	 desde	 que	 es	 amiga	 del	 perro	 y	 en	 casa	 pasa	 más
desapercibida	que	nunca	por	el	embarazo,	se	comporta	como	el	animal,	por	no	tener
más	 ejemplo	 que	 el	 suyo.	 El	 primer	 día,	 después	 de	 tanto	 rato	 porque	 se	 había
quedado	 al	 sol	 secándose	 de	 nuevo	por	 culpa	 del	 perro,	 se	 acercó	 sin	 que	 se	 diera
cuenta	 a	 su	madre	 y	 le	 olisqueó	 el	 culo.	 Se	 dijo	 que	 olía	 a	mimbre,	 como	 la	 silla
donde	siempre	se	sienta,	así	que	se	fue	a	la	silla	a	olerla.

A	estas	alturas	ya	ha	olido	todas	las	camas	y	todas	las	sillas	y	a	su	hermano,	con
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el	que	duerme,	lo	ha	olido	entero.	Ahora	está	pensando,	sentada	encima	de	su	madre,
después	de	saber	que	está	embarazada,	que	por	la	noche	se	va	a	meter	en	la	cama	de
sus	 padres	 sin	 que	 se	 den	 cuenta	 y,	 cuando	 estén	 tan	 dormidos	 que	 no	 puedan
despertarse	por	nada	del	mundo,	 se	va	a	colar	entre	 las	 sábanas,	 le	va	a	 levantar	el
camisón	 a	 su	madre,	 le	 va	 a	 quitar	 las	 calzas	 y	 va	 a	 intentar	 oler	 al	 niño	 que	 hay
dentro	de	ella.

Porque	Benjamina	está	convencida	de	que	va	a	ser	otro	varón.
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La	funeraria

Petronilo,	como	todas	las	mañanas,	lo	primero	que	hizo	fue	palpar	a	tientas	la	mesilla
de	noche	hasta	encontrar	las	gafas	de	ver.	Se	despertaba	siempre	a	las	seis	y	nunca	se
quedaba	 dormido.	 Su	 mujer,	 aunque	 no	 trabajaba	 en	 la	 fábrica,	 se	 levantaba	 a	 la
misma	hora	que	él	y,	cinco	minutos	antes	de	la	hora,	siempre	se	desvelaba.	Era	como
un	 reloj.	Mientras	Petronilo	 se	 ponía	 la	 ropa	de	 trabajar,	Domitilda	 le	 preparaba	 el
desayuno.	Siempre	el	mismo:	una	taza	de	leche	y	un	trozo	de	pan	que	Petronilo	metía
dentro	 de	 la	 taza	 y	 después	 escurría	 en	 el	 borde	 de	 la	 misma.	 Domitilda,	 que	 se
sentaba	delante	de	 él	 en	 la	mesa	pero	 sin	desayunar,	porque	 recién	 levantada	no	 le
entra	 nada,	 abría	 la	 boca	 como	 cuando	 se	 le	 da	 de	 comer	 a	 un	 niño	 pequeño.	 Y
siempre	tenía	preparado	un	pañuelo	en	la	mano	por	si	se	le	caía	alguna	gota	de	leche
por	la	barbilla.	Cosa	que	siempre	pasaba.

Aquel	día	fue	como	todos	 los	demás	días	desde	que	habían	 llegado	a	Belfondo.
Hacía	ya…	hacía	mucho	tiempo.	Antes	de	salir	por	la	puerta,	le	daba	un	beso	en	la
cara	a	su	mujer	y	Domitilda	automáticamente	se	iba	a	la	ventana	desde	donde	le	decía
adiós	con	la	mano.	Una	y	otra	vez,	con	la	mano,	adiós,	adiós,	una	y	otra	vez,	aunque
no	se	girara	al	llegar	al	árbol	más	grande	del	pueblo,	adiós,	adiós,	con	la	mano.

Petronilo	pensaba,	aunque	nunca	se	lo	contó	a	nadie,	que	quería	que	llegara	el	día
en	que	toda	aquella	rutina	cambiara,	salir	de	Belfondo,	trabajar	quizá	en	otra	fábrica,
decir	adiós	a	su	mujer	con	la	mano,	pero	en	otra	casa,	que	un	árbol	no	le	resultara	tan
conocido	y	viejo	como	él,	lo	pensaba	y	se	guardaba	el	secreto	porque	sabía	que	si	se
lo	contaba	a	su	mujer	se	sentiría	menospreciada	y	un	poco	vacía.	Cuando	ya	estaba
Petronilo	 más	 cerca	 de	 la	 fábrica	 que	 de	 su	 casa,	 Domitilda	 pensaba:	 se	 me	 ha
olvidado	 decirle	 que	 se	 acuerde	 de	 hacerme	 la	 señal	 cuando	 salga	 del	 turno	 de
mañana.	Pero	Petronilo	siempre	se	acordaba.

A	media	mañana,	Petronilo	estaba	en	su	lugar	de	trabajo	y	se	empezó	a	encontrar
mal.	Simplemente	se	encontraba	mal.	No	sabía	cómo	explicar	lo	que	le	pasaba,	pero
se	encontraba	mal.	No	estaba	como	cuando	estaba	normal.	Con	el	miedo	en	los	pies,
como	advirtiendo	que	era	un	castigo	por	haber	soñado	con	otra	vida	mejor	que	la	que
tenía,	rezó	algo	rápido	y	pronto	se	arrepintió	y	le	dijo	a	cualquier	Dios	que	ya	estaba
bien	como	estaba,	por	si	el	mal	amilanaba,	por	si	conformándose	podría	vivir.	Y	en
ese	momento,	antes	de	que	pudiera	decirle	al	compañero	que	tenía	al	lado	que	no	se
encontraba	del	todo	bien,	su	corazón	se	paró.	Así	es.	Sin	más.	Su	corazón	se	paró	y	se
desplomó	 allí	 mismo.	 Su	 compañero	 lo	 miró	 y,	 al	 verle	 la	 cara,	 supo	 que	 estaba
muerto.	No	había	visto	nunca	a	un	muerto,	pero	 lo	sabía.	Podía	ver	en	el	 rostro	de
Petronilo	la	muerte.	Y	pidió	ayuda	para	cogerlo	y	llevarlo	a	alguna	parte.	Lo	cogieron
entre	cuatro	hombres.	Y,	una	vez	arriba,	no	supieron	dónde	 llevarlo.	Nadie	hasta	el
momento	 había	 muerto	 en	 Belfondo.	 Y	 no	 sabían	 qué	 debía	 hacerse	 en	 esas
circunstancias.	Sabían	cómo	moría	la	gente	en	otros	lugares	en	los	que	vivieron	antes,
pero	 no	 ahí,	 donde	 la	mirada	 del	 amo	 lo	 supervisaba	 todo.	 Se	miraron	 los	 cuatro,
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Petronilo	empezaba	a	pesar,	 lo	reposaron	un	momento	en	el	suelo,	 tomaron	aliento,
volvieron	 a	 cogerlo.	 Al	 final	 se	 decidieron	 y	 mandaron	 a	 uno	 de	 los	 niños	 que
trabajaba	en	la	fábrica	a	que	fuera	corriendo	a	la	casa	del	amo	y	le	dijera	lo	que	había
ocurrido.

Y	qué	ha	ocurrido,	preguntó	el	niño	sin	poder	apartar	la	mirada	de	Petronilo.
Por	el	camino,	el	niño	 fue	diciendo:	que	Petronilo	ha	muerto	y	no	saben	dónde

llevarlo,	que	Petronilo	ha	muerto	y	no	saben	dónde	llevarlo.	Se	encontraba	con	gente
por	la	calle	que	le	preguntaba	adónde	iba	si	tenía	que	estar	en	la	fábrica.	Y	él	decía:
que	 Petronilo	 ha	muerto	 y	 no	 saben	 dónde	 llevarlo,	 que	 Petronilo	 ha	muerto	 y	 no
saben	dónde	llevarlo.	Así	empezó	a	saberse	en	Belfondo	que	Petronilo	había	muerto.
Nadie	quería	decírselo	a	Domitilda.	Y	no	hizo	falta	porque,	cuando	salieron	todos	los
hombres	del	primer	turno	de	mañana,	no	vio	a	Petronilo	como	lo	había	visto	todos	los
días	 desde	 que	 habían	 llegado	 a	Belfondo,	 no	 le	 hizo	 la	 señal,	 no	 pudo	 porque	 no
salió	siquiera	de	 la	 fábrica.	Y	supo	que	algo	 terrible	había	ocurrido.	Y	algo	 terrible
había	 ocurrido	 y	 el	 niño	 que	 iba	 corriendo	 a	 casa	 del	 amo	 no	 podía	 apartar	 de	 su
cabeza	la	cara	de	Petronilo.	Su	cara	muerta.	Cuando	llegó	a	casa	del	amo,	dijo:

Que	Petronilo	ha	muerto	y	no	saben	dónde	llevarlo.
El	 amo	salió	 corriendo	hacia	 la	 fábrica	y	el	niño	 tras	 él.	Cuando	 llegó,	 cogió	a

Petronilo,	lo	montó	en	una	mula	y	se	lo	llevó	a	su	casa.	Tuvo	que	morirse,	el	pobre
Petronilo,	 para	 poder	 descansar	 su	 enorme	 trasero	 en	 la	 cama	 del	 amo.	En	 vida	 le
habría	hecho	mucha	ilusión.	Y	tantas	cosas	le	habían	faltado	por	hacer,	tan	casi	viejo
como	 era	 y	 tanto	 que	 tenía	 pensado	 aunque	 en	 el	 último	 momento	 se	 hubiera
arrepentido,	 aunque	 intuyendo	 la	muerte	hubiera	 creído	que	mejor	Belfondo	que	 la
eternidad,	tantas	cosas	ahora	ya	caducas.	El	amo	mandó	a	un	trabajador	a	contarle	a
su	mujer	lo	que	había	ocurrido,	pero	su	mujer	ya	lo	sabía.

Aquella	misma	noche	se	organizó	una	reunión	para	hablar	sobre	el	tema.	Nunca
se	 había	 muerto	 nadie,	 por	 lo	 tanto	 no	 tenían	 cementerio,	 no	 tenían	 funeraria,	 no
tenían	un	hombre	que	llevara	todo	aquel	asunto.	La	reunión	era	para	elegir	al	que	se
encargaría,	a	partir	de	ahora,	de	los	muertos.	Por	supuesto,	cuando	el	amo	preguntó	si
había	voluntarios,	todos	hicieron	como	que	no	iba	con	ellos	la	cosa.

¿La	muerte	no	iba	con	ellos,	de	parte	de	quién	estaba?
Entonces	se	levantó	y	dijo:	os	doy	una	semana,	recordad,	una	semana,	para	que

escribáis	un	epitafio	para	Petronilo.	Ni	un	día	más	ni	un	día	menos.	Iba	a	ser	como	un
concurso:	el	que	lo	ganara,	sería	el	encargado	de	enterrar	a	los	muertos	y	de	poner	el
resto	 de	 epitafios	 del	 pueblo.	 Es	 decir,	 sería	 el	 propietario	 de	 una	 funeraria	 que
acababan	 de	 crear	 en	 aquel	momento.	Todos	 se	miraron	 y	 pensaron	 que	 el	 amo	 se
estaba	volviendo	loco.	Aunque	no	era	la	primera	vez	que	lo	pensaban.	Pero	volvieron
a	pensarlo	y	con	más	fuerza,	porque	tratar	aquel	tema	de	la	muerte	de	Petronilo	con
un	concurso	de	epitafios	no	era	 lo	que	se	esperaba	del	amo	de	Belfondo.	Y	fue	ahí
cuando	 muchos	 de	 ellos	 empezaron	 a	 preguntarse	 qué	 esperaban	 exactamente	 del
amo.	Y	sólo	esperaban,	para	ser	sinceros,	que	 les	diera	 trabajo,	comida	y	cama.	En
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ese	orden.
Todos	se	fueron	muy	inquietos	a	casa:	más	por	la	 idea	de	tenerle	que	buscar	un

epitafio	 a	 Petronilo	 que	 por	 la	 misma	muerte.	 Por	 supuesto,	 a	 aquella	 reunión,	 ni
Domitilda	ni	su	hijo	acudieron.

Durante	 la	semana	del	concurso,	 la	gente	comentaba	sus	epitafios.	Unos	a	otros
intentaban	 recordarse	 cómo	 era	 Petronilo,	 como	 si	 ya	 lo	 hubieran	 olvidado	 por	 el
tiempo	 y	 la	 lejanía,	 se	 contaban	 anécdotas	 sobre	 él,	 intentaban	 buscar	 en	 sus
imaginaciones	dormidas	algo	que	decir.	Y	la	mayoría	tuvo	sentimientos	encontrados:
querían	ganar	el	concurso,	pero	no	querían	enterrar	ni	a	Petronilo	ni	a	los	demás	que
se	murieran.	Pero	en	Belfondo	había	un	hombre	capacitado	para,	sino	enterrar	a	los
muertos,	para	buscarles	un	epitafio.

Horacio	es	poeta.
Nadie	 lo	 sabe,	 ni	 siquiera	 él,	 pero	 es	 poeta.	 Por	 las	 noches	 duerme	 poco	 y	 se

dedica	a	escribir	poemas	en	una	libreta	que	le	ha	costado	tres	raciones	de	comida.	Su
mujer	casi	 lo	echa	de	casa	al	 enterarse.	Cuando	el	 amo	propuso	el	 concurso,	no	 se
quedó,	como	los	demás,	comentando	en	la	plaza	la	 locura	y	el	atrevimiento.	Se	fue
corriendo	a	su	casa,	abrió	su	cuaderno	y	empezó	a	escribir	todas	las	cosas	que	se	le
ocurrían	 sobre	 Petronilo.	 Horacio	 era	 el	 hombre	 que	 necesitaba	 Belfondo.	 Pero
también	su	condición	de	poeta	y	de	amante	de	las	palabras	y	de	la	belleza	lo	convertía
en	 la	 persona	más	 débil	 para	 aquel	 trabajo.	 La	más	 sensible	 y	 susceptible	 de	 todo
Belfondo.	Aunque	nadie	lo	supiera,	aunque	ni	siquiera	él	lo	supiera.	De	todos	modos,
tampoco	dependía	mucho	de	Horacio	la	decisión	de	ser	el	propietario	de	la	funeraria.
Para	variar,	la	última	palabra	la	iba	a	tener	el	amo.

Siempre,	todo,	el	amo.
Una	semana	más	tarde	se	haría	el	concurso	y	Horacio	sólo	tenía	anotadas,	a	días

del	momento,	 ideas	y	anécdotas	de	Petronilo.	Algunas	de	su	memoria,	algunas	que
había	escuchado	en	la	calle	y	que	no	recordaba.	Cuando	ya	todos	estaban	sentados	y
reunidos	y	con	un	papel	pequeño,	arrugado	y	sudado	en	las	manos	donde	guardaban
el	epitafio,	Horacio	estaba	en	su	casa.	Justo,	justo	en	ese	momento,	le	había	venido	la
inspiración	que	 le	había	 flaqueado	durante	 la	última	 semana.	Salió	 corriendo	de	 su
casa	 y	 metió	 su	 papelito	 arrancado	 de	 la	 libreta	 de	 poemas	 en	 la	 urna	 donde	 ya
reposaban	todos	los	epitafios	de	Belfondo.	La	esposa	del	amo,	que	sólo	se	dejaba	ver
en	ocasiones	tan	especiales	como	la	que	estaban	viviendo,	era	la	encargada	de	meter
la	mano	y	sacar	un	papel	y	leerlo	con	esa	voz	que	tiene	la	esposa	del	amo,	leerlo	en
voz	alta.

Los	epitafios	eran	anónimos.	Sólo	 tenían	un	número	que	 iba	diciendo	 la	esposa
del	amo	en	cuanto	lo	sacaba:	el	primero	era	el	uno,	el	segundo	era	el	dos,	el	tercero
era	 el	 tres.	 Así	 funcionaba.	 Y,	 al	 acabar,	 cada	 uno	 tenía	 que	 elegir	 el	 número	 del
epitafio	que	más	le	hubiera	gustado.	Cuando	acabó	de	decirlos	todos,	muchos	tenían
apuntados	en	la	cabeza	más	de	un	número	y	le	hacían	repetir	el	epitafio	en	voz	alta	a
la	esposa	del	amo,	con	aquella	voz	que	tenía	la	esposa	del	amo.	El	del	poeta,	al	ser
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escrito	con	rapidez,	fue	el	que	más	le	costó	de	leer.
Ganó	 el	 epitafio	 de	Horacio,	 claro,	 por	mucha	 diferencia	 del	 segundo	 que	más

había	 gustado.	 El	 segundo	 fue	 el	 del	 cartero,	 aunque	 a	 nadie	 le	 importó.	 Cuando
preguntó	el	amo	de	quién	era,	a	Horacio	no	le	salía	la	voz.	No	tenía	demasiado	claro
si	 las	 consecuencias	 de	 haber	 ganado	 eran	 las	 que	 él	 buscaba.	 Y,	 por	 otra	 parte,
también	era	la	primera	vez	que	alguien	que	no	fuera	él	mismo	leía	una	cosa	que	había
escrito.	Dijo:

Es	mío.
Y	todos	se	giraron	hacia	él	haciendo	un	ruido	al	unísono.	El	amo	se	le	acercó	y	le

dijo	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 él	 iba	 a	 ser	 el	 encargado	 de	 enterrar	 a	 los
muertos,	 empezando	 por	 Petronilo,	 de	 vestirlos	 por	 lo	 tanto	 para	 la	 ocasión	 y	 de
prepararlos	 para	 que	 los	 familiares	 pudieran	 despedirse	 de	 ellos	 en	 condiciones.
También,	y	supo	enseguida	Horacio	que	aquello	sería	 lo	único	de	su	 trabajo	que	 le
gustaría,	tendría	que	escribir	los	epitafios	de	todos.	Aclaró	ya	el	amo	que,	aunque	no
iba	a	trabajar	tanto	como	el	resto	y	sólo	Dios	sabía	cuándo	sería	el	siguiente	muerto,
no	iba	a	tener	más	compromiso	que	el	de	enterrar.	Bastante	difícil	era	la	tarea	como
para	 añadirle	 alguna	más.	Muriera	 la	 gente	 que	muriera	 en	Belfondo,	 él	 tendría	 su
sueldo	 fijo.	Lo	cual	 le	permitiría	 a	Horacio	escribir	 tanto	como	quisiera.	Y	así	 fue.
Tardó	 muchísimo	 tiempo	 en	 morir	 el	 siguiente	 habitante	 de	 Belfondo	 y,	 como	 le
ocurrió	 con	 el	 concurso,	 bajo	 presión,	 la	 inspiración	 desapareció	 y	 no	 sabía	 qué
epitafio	 escribir	 para	 el	 difunto.	Así	 que	 tomó	una	decisión:	 escribiría	 los	 epitafios
cuando	estuvieran	en	vida	y	así	ya	los	tendría.	Al	principio	era	un	secreto,	se	sentía
obsceno	escribiendo	aquellos	epitafios	de	gente	viva.	Después	se	 lo	acabó	tomando
como	algo	natural	y,	alguna	vez	que	se	había	emborrachado	en	 la	 taberna,	harto	de
estar	encerrado	en	su	casa	escribiendo	poemas	y	volviéndose	un	poco	loco,	se	había
acercado	a	un	hombre	y	le	había	dicho,	apuntándolo	con	el	dedo:

Ya	tengo	tu	epitafio,	puedes	morirte	cuando	quieras.
Después	 se	 reía	de	una	manera	 escandalosa.	Y	ocurrió	 lo	que	 se	 temía:	 con	 las

semanas,	 se	 le	 acabaron	 los	 habitantes	 de	Belfondo.	Ya	 sólo	 quedaban	por	 escribir
dos	epitafios:	el	suyo	y	el	de	su	mujer.	Una	noche,	cuando	estaban	ya	tumbados	en	la
cama	después	de	haber	hecho	el	amor	como	si	fueran	sus	últimos	días	en	el	mundo,
Horacio,	sin	apartar	la	mirada	del	techo,	dijo:

Hoy	he	escrito	tu	epitafio,	amor.
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El	cura

La	 señora	Maclina	 tiene	 los	 suficientes	 años	 como	para	haber	 vivido	 en	más	 sitios
que	en	Belfondo	y	recordarlos	desde	lejos.	Primero	estuvo	viviendo	con	su	familia	en
un	pueblo	del	sur	donde	había	un	río	al	que	iba	a	 jugar	con	sus	hermanos.	Jugaban
incansablemente	a	 tirar	piedras	al	 agua	y	hacer	que	 rebotaran.	No	era	un	sitio	muy
grande,	los	sitios	donde	ha	vivido	la	señora	Maclina	siempre	han	sido	más	o	menos
pequeños,	así	que	conocía	a	todos	sus	vecinos.	Los	que	vivían	en	su	misma	calle	y	los
que	no.	Se	hizo	muy	amiga	del	zapatero	y,	cuando	llegó	a	casa	con	unas	sandalias	de
piel	 nuevas,	 la	madre	 le	 dio	 una	 bofetada.	Dónde	 se	 había	 visto	 que	 en	 su	 casa	 se
aceptaran	regalos	tan	caros	como	aquél.	No	eran	pobres.	Eso	lo	decía	la	madre,	pero
sí	eran	pobres	y	la	señora	Maclina	estaba	ya	harta	de	tener	heridas	en	las	plantas	de
los	pies	y	en	el	corazón.	Por	eso,	cuando	tuvo	quince	años,	se	marchó	de	allí.	Cogió
los	 zapatos	 aquellos	 que,	 debajo	 de	 la	 cama,	 escondidos,	 habían	 perdido	 todo	 el
brillo,	y	empezó	a	caminar	en	 línea	 recta.	Anduvo	 tanto	que	 llegó	a	un	sitio	donde
había,	 incluso,	 coches.	 Siempre	 lo	 cuenta	 la	 señora	Maclina	 cuando	Beremunda	 la
veinte	pesetas	cuenta	sus	aventuras	de	fuera	de	Belfondo.

La	 señora	Maclina	 se	 hace	 respetar	 por	 eso,	 porque	 tiene	 los	 suficientes	 años
como	 para	 haber	 vivido	 en	 más	 sitios.	 Los	 demás	 apenas	 se	 acuerdan	 de	 dónde
estuvieron	antes	de	Belfondo	porque	han	preferido	olvidarlo,	eso	si	es	que	llegaron	a
estar	 alguna	 vez	 en	 otro	 sitio	 que	 aquél,	 porque	 algunas	 generaciones	 ya	 crecieron
ahí,	en	Belfondo.	Y	para	ellos	sólo	existía	un	amo.	Y	eso	que	la	señora	Maclina	les
asegura	que,	amos,	hay	en	todas	partes	y	de	muchas	maneras.	Y	que	han	tenido	suerte
con	el	que	les	ha	tocado.	Eso	lo	asegura	la	señora	Maclina,	aunque	nadie	la	cree.

Nunca	había	visto	 la	señora	Maclina	un	auto,	 fue	allí,	en	el	pueblo	al	que	 llegó
con	quince	años,	con	sus	sandalias	regaladas,	donde	los	vio	por	primera	vez.	Y,	en	ese
momento,	 hasta	 entonces	 no,	 pero,	 en	 ese	 momento,	 se	 acordó	 de	 su	 madre,	 que
seguramente	se	moriría	sin	ver	un	coche	como	el	que	ella	vio	en	aquel	sitio,	y	sonrió
satisfecha.	Beremunda	dice	que	ella	no	sólo	los	ha	visto,	 los	coches,	sino	que	se	ha
montado	en	ellos	y	ha	hecho	cosas	increíbles.	Cuando	lo	dice,	se	acerca	a	algún	niño
pequeño	 que	 tenga	 cerca,	 le	 tapa	 los	 oídos	 y	 se	 ríe	 como	 una	 gallina.	 Pero	 en
Belfondo	nadie	tiene	tantos	años	como	la	señora	Maclina,	ni	tanto	pasado	tampoco.

Estuvo	viviendo	en	varios	sitios	más,	donde	nunca	fue	feliz,	hasta	llegar	a	donde
se	ha	quedado,	Belfondo,	y	a	nadie	le	ha	dicho	los	nombres	de	esos	pueblos.	Se	corre
el	rumor	de	que	la	señora	Maclina	sólo	sabe	que	decir	mentiras,	pero	ella	no	quiere	ni
escuchar	hablar	del	tema.	De	los	pueblos	en	los	que	ha	vivido	siempre	habla	de	una
cosa,	la	única	que	han	tenido	en	común	todos	ellos:	la	iglesia.	La	señora	Maclina	es
una	persona	muy	creyente,	así	se	define	ella:	una	persona	muy	creyente,	y	necesita
confesarse	constantemente,	no	porque	peque,	sino	por…	por	puro	placer,	y	necesita
rezar	 y	 necesita	 también	 acudir	 a	 misa	 todos	 los	 domingos.	 No	 había	 faltado,	 en
ninguno	 de	 los	 pueblos	 en	 los	 que	 había	 vivido,	 ni	 un	 domingo	 a	 la	 iglesia.	 En
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algunos	de	los	pueblos	incluso	no	había	cura	hasta	el	domingo	y	el	resto	de	días	uno
iba	a	 la	 iglesia	con	su	 rosario	y	 se	 servía	de	Dios	como	pudiera	o	quisiera.	No,	no
había	faltado	nunca,	ni	con	cura	ni	sin	cura.

No	hasta	que	llegó	a	Belfondo,	que	no	tenía	ni	iglesia	ni	cura	ni	siquiera	un	Dios.
Sólo	tenía	al	amo,	pero	el	amo	no	le	bastaba	a	doña	Maclina.	Así	que	se	acercó	una
tarde	a	la	casa	del	amo	con	un	rosario	en	la	mano.

¿Usted	sabe	qué	es	esto,	señor?
Y	 el	 amo,	 descreído	 y	 escéptico	 como	 es,	 y	 un	 poco	 irónico,	 contestó	 que	 un

colgante.	 En	 ese	 mismo	momento,	 la	 señora	Maclina	 se	 santiguó.	 Como	 tiene	 los
años	 que	 tiene,	Maclina,	 y	 eso	 le	 ha	 permitido	 vivir	 y	 conocer	muchos	mundos	 y
mucha	vida,	trata	al	amo	con	bastante	familiaridad.	Al	principio	al	amo	le	ponía	un
poco	nervioso,	pero	ha	acabado	por	aceptarla	así	como	es,	así	con	todos	sus	años	y
todas	 sus	manías.	 Le	 dijo	 siéntese	 que	 voy	 a	 contarle	 lo	 que	 es	 un	 rosario.	Y	 así,
durante	horas,	estuvo	hablándole	al	amo	de	las	iglesias	en	las	que	ella	había	estado,
de	los	curas	que	había	conocido,	de	las	monjas	que	la	habían	ayudado,	de	ese	Dios
que	 la	socorre	siempre	que	 lo	ha	necesitado,	de	esa	fe	suya	que	movería	montañas,
mon-ta-ñas,	como	se	lo	digo,	y	de	la	falta	que	le	hacía	a	Belfondo	un	sitio	en	el	que
rezar,	 una	 casa	 de	 Dios,	 un	 lugar	 con	 imágenes	 divinas	 al	 que	 acudir	 todos	 los
domingos,	o	sólo	un	lugar	con	bancos	donde	sentarse	a	pensar	y	pedir,	pensar	y	pedir.

¡Una	salvación!
Maclina	hablaba	por	sí	misma,	pero	se	podía	intuir,	bajo	su	voz	aguda,	la	de	todo

el	pueblo.	Pero	el	amo	no	creía	en	ningún	Dios	y	no	tenía	intención	de	creer	nunca,
sabía	muy	bien,	o	creía	saber	muy	bien	lo	que	hacía	al	no	poner	imágenes	divinas	en
ése,	su	lugar,	como	si	fuera	su	casa,	como	si	allí	sólo	él	fuera	a	vivir.	Sin	embargo,
aceptó.	Así,	rápido.	No	había	pasado	ni	una	vez	ni	dos	que	el	amo,	al	aparecer	por	la
plaza,	viera	a	Maclina	 rodeada	de	gente	escuchando	sus	historias	de	pueblo	donde,
por	 supuesto,	 tenía	un	gran	protagonismo	Dios.	Tampoco	era	 la	primera	vez	que	el
amo	 se	 preguntaba	 qué	 pasaría	 si	 existiera	 una	 iglesia,	 la	 iglesia,	 su	 iglesia.	Desde
luego	había	habitantes	que	habían	vivido,	como	Maclina,	aunque	menos	 tiempo,	en
otros	pueblos,	digamos,	creyentes.	Pero	a	la	mayoría	le	bastaba	el	amo,	le	bastaba	el
trabajo,	 la	 comida,	 la	 cama.	Pero	como	una	epidemia,	 la	necesidad	de	Maclina	por
recobrar	la	fe	se	fue	extendiendo	por	todo	Belfondo.	Y	eso	el	amo	lo	sabía.	Y	pensaba
actuar	 en	consecuencia.	Aceptó,	 entonces,	 a	poner	 la	 iglesia.	Aceptó	por	Belfondo,
por	los	habitantes	de	su	pueblo.	Pensó	que	no	les	iría	mal	un	poco	de	una	fe	a	la	que
aferrarse	cuando	las	cosas	se	ponen	feas.	Porque	las	cosas,	a	veces,	se	ponen	feas.	Y
en	Belfondo	no	iba	a	ser	menos.

Se	acordó	entonces	el	amo	de	su	madre,	de	cuando	murió	su	hermano	y	ella	pudo
superarlo	diciendo	que	se	iba	a	una	mejor	vida,	se	acordó	de	todas	aquellas	preguntas
que	él	se	hacía	ya	desde	pequeño	y	que	su	madre,	con	la	ayuda	de	Dios,	o	por	la	culpa
de	Dios,	no	se	hizo	nunca.	Y	se	dijo	que	el	pueblo	necesitaba	esa	dosis	de	fe,	o	esa
dosis	de	 idiotez	que	arrastra	a	 la	 fe.	Así	era	el	amo	frente	a	Dios	y	 la	 religión.	Sin
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embargo,	aceptó	poner	una	iglesia.	Desde	fuera,	ilógicamente,	aceptó	la	petición	de	la
señora	Maclina.	 Por	 supuesto	 ella	 ignoraba	 las	 intenciones	 del	 amo,	 ignoraba	 por
completo	 la	maldad	que	se	escondía	 tras	el	 trato.	Sólo	había	un	problema	y	no	uno
cualquiera:

No	tenían	cura.
Como	para	todo	a	lo	que	se	le	buscaba	solución,	el	amo	convocó	una	reunión	para

ver	si	había	alguien	con	suficiente	valentía	y	arrojo	como	para	plantarse	en	el	altar	de
una	iglesia	y	hacer	que	el	pueblo	se	convirtiera	a	esa	religión	nueva.	Porque	una	cosa
tenía	clara	el	amo	y	es	que	la	fe	de	Belfondo	sería	diferente	al	resto	de	fes.	El	Dios	de
Belfondo	sería	diferente	al	resto	de	Dioses.	Claro	que	eso	no	lo	dijo.	En	el	pueblo	no
hubo	nadie	que	el	amo	viera	capaz	de	hacer	aquel	trabajo.	Sin	embargo,	a	la	reunión
faltó	una	persona,	sólo	una:	Sontano.

El	amo	lo	sabía.	Como	sabía	también	que	aquél	era	el	hombre	que	necesitaba	su
iglesia.	Sontano	es	el	único	ciego	de	Belfondo.	Al	ser	el	único,	se	ha	convertido	en	un
marginado.	Incluso	en	su	familia.	Su	madre	opina	que	es	un	inútil	que	no	sabe	hacer
nada	sin	ayuda.	Sontano	se	ha	cansado	de	pedirla,	 la	ayuda,	a	base	de	no	 recibirla,
con	lo	cual	no	hace	absolutamente	nada.	Ni	siquiera	acudir	a	las	reuniones	del	amo
que	 son	 de	 asistencia	 obligatoria	 a	 menos	 que	 estés	 enfermo.	 A	 Sontano	 lo	 han
convertido	entre	todos	en	un	enfermo	crónico.	Antes	de	dar	por	finalizada	la	reunión,
el	 amo	 se	 acercó	 a	 la	madre	 de	Sontano	y	 le	 pidió	 permiso	para	 ir	 a	 verlo	 aquella
misma	noche.	Le	prometió	que	Sontano	dejaría	de	ser	un	inútil	y,	la	mujer,	que	tenía
una	confianza	enorme	en	el	amo,	por	un	momento	pensó	que	le	devolvería	la	vista.

Por	suerte	o	por	desgracia,	el	poder	del	amo	no	era	tan	fuerte.
Pero	quería	proponerle	algo	que	cambiaría	su	vida.	La	de	Sontano	y	también	la	de

su	madre,	que	ya	no	sabía	qué	hacer	con	él	porque	no	se	podía,	aunque	se	quisiera,
nada.	Cuando	el	amo	llegó	a	casa	de	Sontano,	lo	encontró	de	pie	en	medio	del	salón.
Como	siempre	se	movía	con	la	ayuda	de	alguien,	se	había	perdido	en	su	propia	casa	y
había	decidido	quedarse	parado	ahí	hasta	que	todos	volvieran	de	la	reunión.	Estaba	a
punto	de	romper	a	llorar	cuando	escuchó	la	puerta	y	se	secó	de	un	golpe	las	mejillas.
El	amo,	que	nunca	había	visto	a	un	ciego,	se	preguntó	si	también	ellos	podían	llorar.

Ellos,	los	ciegos.
Y	naturalmente	que	podían,	porque	Sontano	no	había	dejado	de	hacerlo	desde	que

había	nacido.	Sontano	bien	sabe	lo	que	un	ciego	puede	llorar	aunque	no	pueda	ver	sus
propias	lágrimas,	sin	saber	que	nadie	puede	verlas	de	tan	transparentes.

Pero	algo	se	verá	de	las	lágrimas,	¿no?
Sí,	pero	apenas	nada.
Lo	cogió	del	brazo	con	suavidad	y	le	dijo	quién	era.	No	iba	a	poder	reconocerlo

por	la	voz	porque	nunca	lo	había	escuchado.	Sontano	no	se	lo	creía,	creía	que	era	su
padre	o	su	hermano	tendiéndole	una	trampa	más,	hasta	que	su	madre,	de	un	chillido,
le	 dijo	 que	 dejara	 de	 hacer	 el	 imbécil.	 El	 amo	 tenía	 un	 plan:	 ateo	 como	 era	 no
confiaba	 en	 que	 nadie,	 con	 la	 posibilidad	 de	 ver,	 fuera	 capaz	 de	 creer	 en	 un	 ser
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superior.	Se	puede	obedecer	a	un	ser	superior,	pero	no	creer	en	él.	Estaba	convencido
de	que	nadie	en	su	sano	juicio	sería	capaz	de	justificarlo	todo	con	un	Dios.	Todas	las
miserias,	 todas	 las	 desgracias,	 todas	 las	 injusticias.	 Incluso	 su	 superioridad	 en
Belfondo.	Eso,	un	Dios,	no	lo	permitiría.	Por	eso	Sontano	era	el	hombre	que	estaba
buscando.	Un	hombre	virgen,	por	así	decirlo,	que	no	podía	ver,	que	se	tenía	que	fiar
de	la	palabra	de	los	demás,	hasta	de	la	suya,	un	hombre	marginal	como	era	él,	era	la
persona	indicada	para	ser	el	cura	de	Belfondo.	Por	supuesto	a	Sontano	le	soltó	otro
discurso	mucho	más	 entusiasta.	 Le	 dijo	 que	 todos	 podían	 verlo,	 a	 él,	 al	 señor	 del
cielo,	 que	 era	 bondadoso,	 que	 era	 el	 creador	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,	 que	 era
omnipotente	y	que	él,	él,	Sontano,	era	el	elegido	para	traer	la	palabra	de	Dios	a	todos
los	demás.

Sontano	se	preguntó	cómo,	hasta	entonces,	no	había	sabido	nada	de	él.	Del	Dios.
Pero	eso	era	algo	fácil	de	salvar,	aquélla	era	una	duda	con	la	que	el	amo	contaba.

Y,	gracias	al	maltrato,	al	aislamiento	que	había	sufrido	en	su	casa,	pudo	convencerle
de	que	ni	su	madre	ni	su	padre	ni	sus	hermanos	se	habían	preocupado	de	hacérselo
saber.	Pero	que	había	llegado	su	hora.	La	hora.	Y	Sontano	por	primera	vez	se	sintió
útil.	Y	aceptó,	por	supuesto,	qué	otra	cosa	podía	hacer,	como	se	decía	constantemente
el	maestro.	De	todas	formas,	le	advirtió	al	amo	de	que	nunca	había	escuchado	esa	tal
llamada,	que	jamás	se	le	había	presentado	ese	tal	Dios	y	que	no	sabría	defender	esa	fe
a	 la	 que	 todos	 son	 tan	 fieles.	 El	 amo	 le	 aseguró	 que	 pronto	 ocurriría.	 Y	 que	 allí,
encerrado	como	estaba	siempre	en	su	habitación,	cómo	iba	a	encontrarlo	Dios.	Tan	en
la	oscuridad	como	había	estado	su	vida,	cómo	iba	a	creer	Dios	que	era	el	elegido.

Que	abriera	las	ventanas,	que	abriera	el	alma.
Medio	gritando	lo	dijo	el	amo,	con	los	brazos	abiertos	pero	sin	aprecio	ninguno.

Al	 día	 siguiente	 anunció	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 Sontano	 sería	 el	 cura	 de
Belfondo.	Y	que	ya	había	mandado	construir	 la	 iglesia.	Tan	pronto	como	pudieran,
asistirían	 a	 confesarse	 siempre	 que	 quisieran	 y	 los	 domingos	 podrían	 ir	 a	 misa	 a
escuchar	a	Sontano.

La	señora	Maclina	sonrió	muchísimo.	Mientras	algunos	trabajadores	de	Belfondo
se	ocupaban	día	y	noche	de	que	la	iglesia	estuviera	construida	cuanto	antes,	la	esposa
del	amo	acudía	todas	las	noches	a	la	ventana	de	Sontano,	que	estaba	abierta	de	par	en
par,	y	se	dirigía	a	él	haciéndose	pasar	por	ese	Dios	del	que	hablaba	el	amo.	El	día	que
la	iglesia	se	abrió	para	todos,	el	amo	se	acercó	a	Sontano	para	preguntarle	si	ya	había
recibido	su	llamada	y	Sontano	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Las	primeras	palabras	que
dijo	en	cuanto	se	subió	al	altar,	con	la	ayuda	de	su	orgullosa	madre,	fueron:

Señores	y	señoras	de	Belfondo,	Dios	es	una	mujer,	una	hermosa	mujer.
Y	 todos	 aplaudieron	 confundidos.	 La	 señora	 Maclina	 no	 pudo	 contener	 la

emoción	y	lloriqueó	como	una	niña	de	quince	años	con	zapatos	nuevos.
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La	prostituta

Beremunda,	aunque	muchas	mujeres	de	Belfondo	no	lo	creen	o	no	quieren	creerlo,	es
una	de	las	personas	más	afortunadas	del	pueblo.	Su	condición	de	prostituta	le	permite
comer	 otras	 comidas,	 beber	 otras	 bebidas,	 hablar	 otras	 lenguas,	 vivir	 otras	 vidas.
Porque	 la	 suya	 consiste	 en	 reinventarse	 todos	 los	 días.	 Y,	 sobre	 todo,	 todas	 las
noches,	que	es	cuando	más	los	hombres	solicitan	su	compañía.	Si	el	señor	Gramudio
quiere	que	Beremunda	se	convierta,	por	el	rato	que	pasan	juntos,	en	una	mujer	pobre,
porque	eso	a	él,	quién	sabe	por	qué,	le	excita:	Beremunda	se	rasga	las	ropas	y	pone	la
mano	para	pedir.	Claro	que	lo	primero	que	cae	sobre	ella	no	es	ni	mucho	menos	una
moneda.	 Si	 el	 señor	 que	 vive	 en	 Barasile	 quiere	 que	 Beremunda	 se	 disfrace	 de
enfermera,	 una	 como	 aquéllas	 que	 me	 cuidaron	 en	 la	 guerra,	 guapa,	 cuando	 me
alcanzó	 una	 bala,	 anda,	 guapa,	 porque	 sigue	 enamorado	 de	 la	 que	 tenía	 los	 rizos
pelirrojos:	Beremunda	se	viste	de	blanco	y,	haciéndose	una	herida	en	la	mano,	con	la
sangre	se	dibuja	una	cruz	roja	en	una	nalga.	Por	eso	Beremunda	vive	todas	las	vidas
que	no	le	pertenecen	y	respira	otro	aire	del	que	hay	en	Belfondo.	Una	vez	instalados
en	Belfondo,	ninguno	de	ellos	se	ha	atrevido	a	salir	de	allí.

¿Pero	es	que	ella	sí,	es	eso	cierto,	mamá?
La	mayoría	de	las	mujeres	eso	lo	ven	una	obscenidad,	un	descaro	y	una	vergüenza

para	el	pueblo,	pero	Beremunda	es	la	persona	más	afortunada	de	allí.	De	eso	no	hay
duda.

¿O	sí	la	hay?
No	hay	nadie	más,	de	todos	ellos,	que	sepa	qué	diablos	ocurre	en	el	mundo.	No

hay	 nadie	 más	 que	 pueda	 comparar	 su	 realidad	 con	 el	 resto	 de	 realidades.	 Por	 lo
menos	con	las	actuales,	que	muchos	de	ellos	pudieron	llegar	a	ver,	antes	de	vivir	en
Belfondo,	 otros	mundos.	 Pero	 ninguno	 va	 tan	 rápido	 como	 el	 de	 ahora,	 asegura	 la
puta.	 No	 hay	 ni	 una	 mujer	 en	 Belfondo	 que	 sea	 tan	 libre	 como	 ella	 ni	 tan
independiente	ni	tan	feliz.

Cuando	Beremunda	pasa	unos	días	fuera	y	vuelve,	los	niños	le	preguntan	qué	ha
visto	esta	vez.	Sus	madres	no	quieren	que	se	mezclen	con	ella,	pero	es	 la	única,	 la
única,	que	puede	permitirse	el	lujo	de	vivir	fuera	de	Belfondo	y	volver	porque	quiere
y	no	porque	no	tiene	otra	salida.

¿No	la	tenemos,	mamá?
Todos	los	niños	admiran	a	Beremunda.	Todos	los	hombres	la	desean.	Y	todas	las

mujeres	 la	odian.	Pero	Beremunda	vuelve	siempre	con	una	sonrisa	porque	dice	que
aquélla	es	su	casa	y	allí	es	 feliz.	También	sabe	que,	si	 tuviera	que	vivir	siempre	en
Belfondo,	se	cansaría.

Quiero	decir	vivir	todos	los	días,	a	todas	horas.
Beremunda	no	 sabe	hacer	otra	 cosa	que	vender	 su	cuerpo.	 Intentó	coser.	Mejor

dicho:	su	madre	intentó	que	cosiera,	que	se	dedicara,	como	ella,	a	montar	muñecas	de
trapo.	Beremunda	cogía	las	cabezas	de	las	muñecas	y	se	las	cosía	torcidas	al	cuerpo.
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Nadie	compraba	las	muñecas	y	tuvo	que	dedicarse	a	otra	cosa.	Intentó	ser	la	cocinera
de	la	única	cantina	que	había	en	Belfondo,	pero	siempre	se	pasaba	con	la	sal.	Quiso
ser	actriz.	El	amo,	una	vez	al	mes,	 les	trae	una	obra	de	teatro	a	Belfondo	y	ella,	en
cuanto	vio	la	primera	representación,	supo	que	quería	dedicarse	a	ello.	Pero	no	tenía
memoria	para	aprenderse	los	diálogos	y	tuvo	que	dejarlo.	Pero	sabe	algo:	cómo	darles
placer	a	los	hombres.	Eso	lo	sabe	mejor	que	nadie.	Mejor	que	todas	las	esposas.

Al	principio	 lo	hacía	porque	quería,	no	 tenía	ni	 idea	de	que,	 fuera	de	Belfondo,
había	mujeres	que	se	dedicaban	a	ello,	que	comían	de	lo	que	les	daba	su	cuerpo.	Así
que	lo	que	hacía	Beremunda	al	principio	era	estar	con	los	hombres	que	le	gustaban.
Así	era.	Estaba	con	ellos	porque	quería.	No	le	importaba	si	estaban	casados,	si	eran
mayores	 que	 ella,	 si	 no	 eran	 tan	 listos	 como	 ella	 esperaba.	 Estaba	 con	 aquellos
hombres	porque	se	divertía	con	ellos,	porque	se	le	daba	bien	estar	con	ellos,	porque
se	olvidaba	del	resto	de	cosas,	se	dedicaba	exclusivamente.	Porque	aprendía,	no	sabía
muy	bien	a	qué	ni	para	qué	iban	a	servirle	aquellas	cosas,	pero	aprendía,	de	eso	no
dudaba.	 Y	 se	 sentía	 bien,	 qué	 diablos,	 sabiendo	 que	 ellos	 la	 deseaban.	 Que	 la
deseaban	mucho,	por	otra	parte.

Pero	 una	 vez	 acudió	 una	 prostituta	 a	 Belfondo.	 Nadie	 sabía	 de	 dónde	 había
llegado,	 pero	 ahí	 estaba.	 Todos	 los	 hombres	 se	 acercaron	 a	 la	 barraca	 que	 se
construyó	al	final	del	camino.	Beremunda	se	acercó,	como	el	resto	de	mujeres,	para
saber	quién	era	aquélla,	qué	quería	de	Belfondo,	qué	hacía	allí.	Y	como	no	dejaban
entrar	a	mujeres,	Beremunda	se	vistió	de	hombre.	Cogió	la	ropa	de	su	hermano	y	se
fue	dispuesta	a	descubrir	 lo	que	hacían	los	varones	de	Belfondo	en	aquella	barraca.
Lo	descubrió:	aquella	mujer,	pensando	que	era	un	hombre,	le	dijo	que	lo	único	que	no
haría	 sería	 besarle	 los	 labios,	 que	 del	 resto	 del	 cuerpo	 le	 pidiera	 lo	 que	 quisiera.
Pedía,	por	ello,	treinta	pesetas.	Cuando	Beremunda	se	desnudó	y	descubrió	su	cuerpo
de	mujer,	 la	 quiso	 echar.	 Pero	 entonces	 le	 puso	 sesenta	 pesetas	 sobre	 la	mesa	 y	 le
pidió	que	le	enseñara	todo	lo	que	sabía	hacer.	No	le	quedó	otra	que	aceptar.

Hicieron	el	amor.
Beremunda	no	 sabía	 que	 las	mujeres	 también	 podían	 hacer	 el	 amor	 entre	 ellas.

Pero	aquella	prostituta	 lo	sabía	 todo.	Y	 lo	hacía	 todo	 también,	excepto	besar	en	 los
labios.	 Cuando	 ella	 se	 marchó,	 Beremunda	 se	 quedó	 con	 la	 barraca	 e	 hizo	 de	 su
cuerpo	su	trabajo.	Y	cuando	le	preguntan	si	le	gusta	hacer	lo	que	hace,	sin	que	nadie
se	atreva	a	decir	con	palabras	lo	que	hace,	responde	que	ella	no	tiene	ninguna	culpa
de	saber	hacer	bien	solamente	una	cosa.	Y	por	supuesto	tiene	menos	culpa	de	tener	un
cuerpo	 tan	 deseable	 como	 el	 que	 tiene.	 Y	 lo	 dice	 acariciándose	 el	 escote	 y	 las
conversaciones,	en	ese	momento,	se	acaban	hasta	que	ella,	alargando	la	mano,	dice:
veinte	pesetas.

No	es	secreto	en	Belfondo	que	Beremunda	es	prostituta.	Todos	lo	saben.	Y	entre
ellos,	 el	 amo,	 que,	 junto	 a	 las	 mujeres,	 no	 soporta	 la	 situación.	 Ellas	 porque
Beremunda	 lleva	 a	 sus	maridos	 a	 sitios	 que	 ni	 siquiera	 saben	 que	 existen,	 el	 amo
porque	 considera	 que	Beremunda,	 con	 todos	 los	 viajes	 que	 hace	 al	 exterior,	 es	 un
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peligro.	 Y	 lo	 es:	 sabe	 cómo	 se	 viven	 las	 vidas,	 cómo	 comer	 otras	 comidas,	 cómo
beber	 otras	 bebidas,	 cómo	 hablar	 otras	 lenguas.	 Y	 el	 amo	 teme	 que	 algún	 día
Beremunda	 encuentre	 un	 lugar	 mejor	 que	 Belfondo	 y	 se	 corra	 la	 voz.	 Ese	 lugar
existe,	por	supuesto.	Aun	así,	no	puede	echarla	del	pueblo	porque,	igual	que	la	fe	o
las	obras	de	teatro	o	la	enseñanza,	el	trabajo	de	Beremunda	mantiene	a	los	hombres
satisfechos	y	sin	mucho	tiempo	para	pensar	en	lo	que	de	verdad	quieren.	Y	lo	que	de
verdad	deberían	querer,	según	el	amo,	es	la	libertad.	Pero	lo	que	de	verdad	quieren	ya
se	sabe	qué	es:	tocar	los	pechos	de	Beremunda	la	veinte	pesetas	y	tener	la	tripa	llena.

El	 último	 escándalo	 de	 Belfondo	 es	 una	 historia	 que	 ha	 traído	 Beremunda	 del
exterior.	Lo	ha	contado	ya	varias	veces,	pero	siempre	hay	alguien	que	trae	a	alguien
que	lo	ha	escuchado	porque	otro	alguien	se	lo	ha	dicho	por	encima	y	quiere	contrastar
la	información	y,	sobre	todo,	saber	si	es	verdad.	Y	por	supuesto	que	es	verdad,	todas
las	historias	que	trae	Beremunda	son	verdad.

¿Lo	son?
No	como	las	de	la	señora	Macli,	dice,	sabiendo	que	no	le	gusta	que	la	llamen	de

esa	forma.	Así	que,	durante	algunas	tardes	posteriores	a	las	vueltas	de	sus	viajes,	la
prostituta	 se	 convierte	 en	 cuentacuentos.	 Trabajos	 que	 parecen	 incompatibles	 pero
que	Beremunda	ha	sabido	bien	cómo	unir.

Resulta	que	Beremunda	se	acostó	con	un	hombre.	Eso	no	era	ninguna	novedad.
Lo	que	ocurría	era	que	el	hombre	no	era	uno	cualquiera.	El	tipo	se	había	convertido
en	noticia	en	su	pueblo	y	él	lo	que	quería	era	desaparecer.	Cuando	Beremunda	entró
en	 su	 cuarto,	 lo	 encontró	 todo	 a	 oscuras.	 Primero	 pensó	 que	 era	 pura	 diversión,
después	se	dio	cuenta	de	que	aquel	tipo	estaba	enfermo.

¿Y	qué	le	pasa,	qué	le	pasaba?
Pues	que	hacía	una	semana	había	recogido	dos	cadáveres	de	un	lago.	Bueno,	dos

no,	tres.	Eran	un	matrimonio.	La	pareja	había	tenido	un	hijo	hacía	seis	años	que,	a	los
dos	de	edad,	tuvo	un	accidente.

¿Y	qué	le	pasó?
Pues	que	lo	dejó	tonto.	Lo	dejó	totalmente	inútil.	No	podía	moverse,	apenas	sabía

hablar,	 no	 era	 capaz	 de	 expresarse	 de	 ninguna	 otra	manera.	 Pero	 el	matrimonio	 se
sobrepuso,	 ¿sabes?	Hicieron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 por	 el	 niño	 y	 salieron	 adelante.
Cuatro	años	después,	el	niño	enfermó.	Una	enfermedad	de	esas	que	no	se	saben	qué
son	ni	de	dónde	vienen	ni	cómo	se	llaman.	Y	los	médicos	les	dijeron	que	no	podrían
hacer	nada	por	el	chiquillo.

¿Y	cómo	murieron,	cómo	los	encontró	el	hombre	con	el	que	estuviste?
Cuando	el	niño	ya	no	 tenía	ninguna	esperanza	de	vida,	 los	padres	 lo	 llevaron	a

casa,	 porque	 estaba	 en	 un	 centro	 para	 niños	 enfermos,	 y	 se	 quedaron	 con	 él	 allí,
esperando.

¿Esperando	qué?
Esperando	 que	 muriera.	 Y,	 una	 vez	 muerto,	 la	 madre	 se	 metió	 al	 niño	 en	 un

macuto.	Y	el	padre	se	metió	en	otro	macuto	los	muñecos	del	chico.
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¿Y	qué	hicieron?
Se	suicidaron.	Se	tiraron	a	un	lago	que	había	en	el	pueblo	y	allí	se	ahogaron	los

tres,	aunque	el	niño	ya	estaba	muerto.	Y	el	hombre	con	el	que	Beremunda	se	había
acostado	los	había	encontrado.	Acostado	y	sólo	acostado,	porque	el	hombre	le	pagó
las	veinte	pesetas	pero	no	le	tocó	ni	un	pie.	Se	puso	a	contarle	la	historia	y	nada	más.
Beremunda	se	desnudó,	por	compasión,	y	le	dijo	que	no	importaba	si	tenía	que	estar
más	 tiempo	de	 lo	normal.	Pero	el	hombre	 la	 rechazó.	Los	que	estaban	en	Belfondo
escuchándola	no	daban	crédito,	no	podían	imaginarse	que	la	hubiera	rechazado,	más
allá	de	la	inverosimilitud	de	la	historia	que	acababa	de	contar.	Pero	así	era.	Así	fue.	Y
así	 lo	contó	Beremunda.	Después	contó	que	no	aceptó	 las	veinte	pesetas	porque	su
trabajo	no	era	escuchar	las	desgracias	de	los	demás,	su	trabajo	era	otra	cosa	y,	por	lo
tanto,	 aquello	 que	 había	 hecho	 lo	 había	 hecho	 porque	 quería.	 Como	 una	 amiga,
digamos.	 Muchos	 de	 los	 niños	 no	 habían	 entendido	 la	 mitad	 de	 la	 historia,	 pero
estaban	 igualmente	 asombrados,	 dejándose	 llevar	 por	 las	 caras	 y	 los	 gestos	 de	 los
demás	que	sí	la	habían	entendido.

Beremunda	 se	 sentía	 orgullosa,	 ahí	 en	 medio,	 de	 poder	 contar	 lo	 que	 pasaba
afuera,	 aunque	 sucedieran	 cosas	 desagradables,	 y	 también	 de	 haber	 obrado	 como
había	obrado.	Cuando	todos	habían	más	o	menos	asimilado	la	historia,	Beremunda	se
puso	de	pie	y	dijo:	me	enseñó	uno	de	los	muñecos	que	se	encontró	en	aquel	macuto
del	padre.	Lo	dijo	con	un	tono	que,	se	sabía,	escondía	algo.	El	qué,	lo	desconocían.
Quisieron	saber	si	lo	había	traído,	entonces.	Y	Beremunda	ya	tenía	preparada,	con	la
mano	 detrás	 del	 vestido	 a	 punto	 de	 salir,	 una	muñeca	 con	 el	 cuello	mal	 cosido	 al
cuerpo.

www.lectulandia.com	-	Página	29



La	taberna

Tertulino	 es	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 y	 es,	 entre	 otras	 pocas	 cosas	 como
padre	y	esposo,	el	tabernero	de	Belfondo.	Tiene	un	bigote	muy	poblado	y	muy	negro
que,	cuando	su	mujer	le	obliga	a	quitárselo	porque	le	pica	cuando	le	da	besos,	parece
que	no	tenga	personalidad.	Apenas	tiene	labio	superior	y	se	le	queda	una	cara	ridícula
sin	 él.	 Cuando	 los	 hombres	 entran	 a	 la	 taberna	 y	 lo	 ven	 bien	 afeitado,	 se	 ríen	 a
carcajada	limpia,	y	cuando	Tertulino	vuelve	a	casa,	le	dice	a	su	mujer	que	es	la	última
vez	que	se	quita	el	bigote.	Aunque	ambos	saben	que	lo	hará	tantas	veces	como	ella	se
lo	pida.	Y	su	mujer	piensa	pedírselo	tantas	veces	como	quiera.	Pero	ése	no	es	el	único
complejo	que	tiene	Tertulino	con	su	cuerpo:	es	cojo.	Por	eso	mismo	no	puede	trabajar
en	 la	 parcela	 de	 las	 tierras	 que	 el	 amo	 les	 regala	 a	 cada	 uno	 de	 los	 habitantes	 del
pueblo.	Por	eso	no	puede	trabajar	en	la	fábrica.	Por	eso	no	puede	ser	el	panadero	que
pasa	todas	las	mañanas	por	la	puerta	de	las	casas	haciendo	sonar	un	silbato	de	color
rojo.	 Por	 eso	 no	 puede	 ser	 tantas	 cosas	 que	 muchos	 desprecian	 pero	 él	 aceptaría
encantado.	Y	también	por	eso	Tertulino	no	puede	pasar	demasiadas	horas	de	pie	y	se
sienta	los	ratos	que	en	la	taberna	no	hay	nadie	o	casi	nadie.	Se	sienta	tras	la	barra	y,
desde	 fuera,	no	 se	 le	ve.	Es	una	silla	de	 su	casa,	 la	que	usa	 también	su	mujer	para
coser	 y	 su	 hijo	 para	 hacer	 las	 tareas	 de	 la	 clase.	 No	 se	 le	 ve,	 la	 cabeza	 le	 queda
escondida	por	debajo	y	si	es	 la	primera	vez	que	entras	a	 la	 taberna,	puedes	 llegar	a
creer	que	no	hay	nadie	para	servirte	una	buena	botella	de	tinto.	Hasta	que	Tertulino	se
levanta	con	algo	de	esfuerzo	y	va	apareciendo	poco	a	poco,	como	un	muñeco	al	que
recién	le	han	cogido	los	hilos	que	van	sujetos	a	cabeza,	manos	y	pies.

Cuando	acaba	 su	 jornada,	 tiene	que	 llevar	 la	 silla	 a	casa	por	 si	 su	mujer	quiere
coser	 o	 su	 hijo	 quiere	 hacer	 las	 tareas	 de	 la	 clase.	 Pero	 no	 siempre	 su	 estado	 de
embriaguez	le	deja	acordarse	y	se	la	olvida.	A	veces,	cuando	vuelve	y	ya	es	de	noche
y	su	hijo	lleva	toda	la	tarde	esperando	la	silla	que	no	trae	Tertulino,	tiene	que	volver	a
la	taberna	a	buscarla	y,	de	camino	a	casa,	la	va	apoyando	en	el	suelo	y	se	va	sentando
en	ella	cada	pocos	pasos.	Su	mujer,	desde	la	ventana	de	la	cocina	que	da	a	la	calle,	lo
va	observando	y	 se	va	diciendo	que,	pronto,	pronto,	muy	pronto,	 se	va	a	 tener	que
cortar	el	bigote,	que	ya	le	llega	por	los	dientes	cuando	se	ríe	y	ahí	se	le	queda	toda	la
comida	y	toda	la	bebida.

Tertulino	no	bebe	para	olvidar	porque	no	se	acuerda	de	muchas	cosas.	Se	acuerda
de	cuando	era	pequeño	y	 jugaba	en	el	 río	con	sus	cuatro	hermanos.	Se	acuerda	del
olor	que	tenía	la	casa	de	su	madre:	de	lentejas	recién	hechas.	Se	acuerda	del	día	que
conoció	 a	 su	mujer	 en	 la	 plaza	de	Belfondo.	Se	 acuerda	del	 día	 que	nació	 su	hijo.
Pero	 no	 se	 acuerda	 de	 muchas	 cosas	 más,	 tiene	 una	 memoria	 asombrosamente
selectiva.	 Por	 eso	 no	 bebe	 para	 olvidar,	 como	muchos	 de	 los	 que	 van	 allí	 a	 pasar
horas	y	horas,	pero	bebe	de	todas	formas.

En	las	noches	que	vuelve	sentándose	cada	dos	metros	por	la	calle	en	la	silla	de	la
taberna,	le	dice	a	su	mujer,	porque	ella	le	pregunta,	que	no	le	pasa	nada,	que	no	tiene
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ningún	 problema	 por	 el	 que	 emborracharse,	 que	 no	 bebe	 porque	 lo	 necesite	 de	 la
misma	 forma	 que	 lo	 necesitan	 los	 que	 van	 allí:	 lo	 hace	 unas	 veces	 simplemente
porque	le	divierte	y	porque	le	gusta	el	sabor	que	le	deja	el	vino	en	el	paladar	y	otras
veces	porque	se	contagia	de	 la	 tristeza	de	 los	demás	que	sí	 tienen	algo	que	olvidar.
Ella	lo	mira	con	lástima	mientras	limpia	el	vino	que	le	ha	caído	a	la	silla	durante	todo
el	día:	el	hijo	no	utiliza	la	silla	para	sentarse,	sino	para	apoyar	ahí	mismo	las	hojas	de
deberes.

Por	 ejemplo,	 explica	 Tertulino	 arrastrando	 las	 palabras	 y	 haciendo	 un	 gran
esfuerzo	por	mantener	los	ojos	abiertos,	cuando	va	Amario	a	la	taberna	es	porque	su
mujer	lo	ha	echado	de	casa	porque	le	ha	pillado	hablándose	con	Beremunda.	Todos
en	 la	 taberna,	 incluido	 Tertulino,	 incluido	 Amario,	 saben	 que	 acabará
perdonándoselo,	porque	lo	ha	hecho	las	últimas	veinte	veces,	pero	Amario	llega,	se
sienta	y,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	barra	y	el	pelo	lleno	ya	de	la	bebida	que	había
volcado	en	ella,	pide	una	taza	de	vino.	Porque,	cuando	está	triste,	no	le	vale	con	un
vasito	de	esos	pequeños	en	los	que	se	bebe	el	vino.

Amario	 empieza	 a	 contar,	 como	 si	 ahí	mismo	 estuviera	 su	 esposa	 y	 tuviera	 la
necesidad	 de	 justificarse	 o	 como	 si	 alguno	 de	 los	 que	 hay	 en	 la	 taberna	 fuera	 a
contárselo	después,	que	él	sólo	miró	a	Beremunda	por	curiosidad	y	entonces	ella	le
saludó,	pero	que	jamás	ha	estado	con	ella,	que	las	veinte	pesetas	que	había	de	menos
en	el	sueldo	se	las	había	gastado	en	la	taberna.	Y	lo	dice	buscando	la	complicidad	de
Tertulino	y	él,	con	profesionalidad,	dice	que	naturalmente.	Pero	todos	saben	que	anda
medio	enamorado	de	Beremunda	y	que	a	veces	le	paga	y	no	es	capaz	ni	de	acabar	de
hacérselo	porque	se	pone	nervioso	al	verla	desnuda.	Tertulino,	entonces,	se	pone	en	la
piel	de	Amario	y	sufre.	Sufre	porque	ha	escuchado	tantas	veces	la	misma	historia	que
ya	conoce	perfectamente	los	detalles	y	se	la	ha	apropiado.	Lo	malo	de	los	borrachos,
piensa	Tertulino,	es	que	no	se	acuerdan	de	que	lo	que	van	a	contar	ya	lo	contaron	con
anterioridad.

Pero	Amario	sólo	va	a	la	taberna	cuando	está	triste	y	la	historia	con	su	esposa	no
se	hace	tan	repetitiva	como	la	de	Gualberto,	que	aparece	por	allí	todas	las	tardes,	a	la
misma	hora,	las	seis,	y	se	queda	siempre	hasta	las	diez.	Que	se	repita	Amario	es	más
soportable	 que	 lo	 haga	 Gualberto.	 Pero	 lo	 malo	 de	 los	 borrachos	 es	 que	 apenas
recuerdan,	 porque	 beben	 precisamente	 para	 olvidar.	 Gualberto	 sólo	 sabe	 hablar	 de
una	cosa:	de	aquella	vez	que	estuvo	a	punto	de	matar	un	jabalí	y	no	lo	hizo.	Cuando
lleva	un	vaso	de	vino	de	más,	lo	cual	significa	que	ha	tomado	más	de	diez,	se	pone	a
describir	minuciosamente	el	momento.	Y	cada	vez	lo	cuenta	de	una	manera	diferente.
Pero	 la	 esencia	 siempre	 es	 la	 misma,	 Tertulino	 la	 conoce	 bien:	 se	 encontró	 aquel
bicharraco	dando	un	paseo	por	la	montaña,	sacó	su	rifle,	porque	Gualberto	tiene	un
rifle	que	lleva	siempre	consigo	cuando	va	a	dar	un	paseo,	por	lo	que	pueda	pasar,	y
cuando	fue	a	disparar,	salió	un	tapón	de	corcho	que	sólo	le	dio	en	el	lomo	al	animal	y
después	salió	corriendo	asustado.	Por	lo	visto	su	hija	había	andado	jugando	con	él	y
su	mujer	le	había	quitado	las	balas	y	le	había	puesto	tapones	para	que	no	se	hiciera
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daño.	 Pero	 nadie	 le	 había	 avisado	 y	 llevaba	Dios	 sabe	 cuántos	meses	 paseando	 su
rifle	descargado.	Por	eso	el	jabalí	se	le	escapó.	Eso,	a	Gualberto,	le	marcó	de	por	vida
y	todas	las	tardes	lo	cuenta	en	la	taberna	de	Tertulino.	Desde	aquel	día,	todo	Belfondo
lo	 sabe,	 Gualberto	 no	 le	 dirige	 la	 palabra	 a	 su	mujer.	 Lo	 que	 nadie	 se	 explica	 es,
entonces,	 cómo	puede	estar	 embarazada	de	cinco	meses.	Gualberto,	 las	noches	que
tiene	público,	se	crece	y	asegura	que	él	no	es	el	padre	de	la	criatura.	Pero	no	es	cierto,
dejó	 embarazada	 a	 su	mujer	 la	 única	 noche	 que	 no	 bebió,	 que	 no	 apareció	 por	 la
taberna.	Fue	el	día	en	que	Petronilo	murió.	A	todos	la	noticia	les	había	impresionado
lo	suficiente	como	para	que,	aunque	fuera	por	unas	horas,	se	replantearan	sus	vidas
enteras	y	quisieran	mejorarlas.	Y,	entre	ellos,	Gualberto,	que	habló	con	su	mujer,	 le
preguntó	por	qué	lo	hizo	y,	después,	la	dejó	embarazada.

Son	 historias	 como	 éstas	 las	 que	 hacen	 beber	 a	 Tertulino.	 Su	 mujer	 sigue	 sin
entender	 que	 aún	 le	 afecte	 lo	 que	 los	 muchachos	 le	 cuentan	 en	 la	 taberna.	 Podía
comprender	 que,	 las	 primeras	 noches,	 viniera	 consternado.	 Allí,	 los	 hombres	 se
desnudan	por	completo	y	Tertulino	no	estaba	acostumbrado	a	hablar	así	con	muchos
de	ellos.	En	realidad	con	ninguno.	Empezó	a	ver	a	los	hombres,	a	las	familias	enteras
de	Belfondo,	diferentes,	porque	conocía	antes	sus	miserias	que	sus	alegrías.	Entonces
sí,	entonces	su	mujer	encontraba	normal	que	le	sucediera,	que	bebiera	hasta	perder	el
control	 y	 por	 la	 noche	 tuviera	 pesadillas	 con	 aquellas	 historias	 que	 los	 borrachos
inventaban	para	olvidarse	de	sus	realidades.

Pero	 ahora	 Tertulino	 lleva	 varias	 noches	 quedándose	 hasta	 tarde	 en	 la	 taberna,
bebiendo	solo,	y	su	mujer	anda	preocupada.	Una	noche	mandó	a	su	hijo	a	buscarlo,
con	 la	 excusa	 de	 la	 silla,	 para	 saber	 si	 se	 veía	 con	Beremunda.	Beremunda	 es	 una
obsesión	para	 todas	 las	esposas	de	Belfondo.	Pero	no,	estaba	solo,	Tertulino	estaba
solo	en	la	taberna,	sentado	detrás	de	la	barra	con	la	silla	baja,	llorando.	Su	hijo	volvió
a	casa,	 sin	 la	 silla,	y	 lo	contó	 sin	ningún	 tipo	de	compasión	ni	 tristeza.	Y	ahora	 su
mujer	no	se	atreve	a	preguntarle	qué	le	pasa,	porque	reconoce	que	le	da	miedo	saber
la	respuesta,	pero	está	preocupada.

A	Tertulino	ha	 dejado	de	molestarle	 que	 los	 borrachos	 se	 repitan,	 ha	 dejado	de
sentirse	ridículo	sin	el	bigote,	ha	dejado,	de	unos	días	a	esta	parte,	de	emborracharse
por	las	penas	de	los	demás.	Ahora	hay	algo	que	de	verdad	le	preocupa	y	que,	por	más
vasos	 de	 vino	 que	 él	mismo	 se	 sirva,	 no	 lo	 olvida.	A	 la	mañana	 siguiente,	 con	 un
dolor	de	cabeza	terrible	y	la	boca	seca,	unas	palabras	le	vuelven	a	la	mente.	Son	las
palabras	que,	mirándole	fijamente	a	los	ojos,	Horacio,	borracho,	le	dijo.

Las	palabras	de	su	propio	epitafio.
Y	 lo	que	 le	había	dolido	no	era	que	Horacio	 las	hubiera	escrito	antes	de	que	él

hubiera	muerto.	Lo	que	le	dolía	era	estar	vivo.	Miserablemente	tan	vivo.	El	epitafio
era	 tan	simple	y	desangelado	que	hizo	ver	a	Tertulino	 lo	vacía	que	había	estado	su
vida	 siempre.	 Su	 paso	 por	 Belfondo	 se	 podía	 resumir	 en	 aquel	 estúpido	 y	 corto
epitafio.	Eso	era	lo	que	le	atormentaba:	su	propia	verdad.	Y	el	bigote	ya	casi	le	llega
por	el	labio	inferior	y	nadie	se	atreve	a	decirle	que	se	lo	corte.	Ni	siquiera	su	mujer.
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El	cartero

Leoclino	fue	elegido	como	cartero.	No	es	que	tuviera	algo	para	merecer	el	puesto	que
el	 resto	 no,	 simplemente	 se	 pidió	 un	 voluntario	 y	 ahí	 estaba	 la	mano	 de	 Leoclino
alzada	entre	 las	cabezas	de	los	habitantes	de	Belfondo,	esperando	la	aprobación	del
amo.	Y	no	tardó	en	llegar,	porque	fue	el	único.	El	 interés	que	tenía	Leoclino	por	 la
faena	 tenía	 que	 ver	 más	 con	 un	 descarte:	 simplemente	 no	 quería	 trabajar	 ni	 en	 la
fábrica	ni	 en	el	 campo.	Después,	 cuando	definitivamente	 fue	cartero,	pensó	que	no
estaba	 tan	mal.	Y,	 con	 los	 días,	 pensó	 que	 no	 solamente	 eso	 sino	 que	 estaba	 bien,
estaba	muy	bien,	estaba	fenomenal.	Iba	por	las	casas,	tocaba	la	puerta	y	entregaba	la
carta.	Sencillo.	Al	principio	no	eran	más	que	informes	del	amo:	el	día	doce	habrá	una
representación	teatral,	el	día	veinte	habrá	una	reunión,	el	día	uno	recibirá	el	sueldo,	el
día	 veinticinco	 es	 navidad	 y	 sólo	 se	 trabajará	 hasta	 el	 mediodía.	 Cosas	 así.	 Pero
pronto	la	gente	empezó	a	pensar	que,	si	el	amo	podía	mandar	recados,	ellos	también.
Tenían	 esa	 absurda	manía	 de	 compararse	 con	 el	 amo,	 sabiendo	 que	 estaban,	 no	 se
sabía	de	qué	pirámide,	un	escalón	por	debajo.	Y,	en	algunos	casos,	más	de	uno.	Pero
con	 unas	 cuantas	 semanas	 de	 lección	 del	 maestro,	 todos	 sabían	 escribir,	 como
mínimo,	 su	nombre	y	un	pequeño	 resumen	de	 lo	que	era	 su	vida:	quiénes	eran	 sus
padres,	 dónde	 vivían,	 con	 quién.	 Esas	 cosas.	 Y	 todos	 querían	 hacer	 uso	 de	 sus
conocimientos	recién	adquiridos.	Orgullosos.

Oye,	Leo,	¿podrías	hacerme	el	 favor	de	acercarte	a	casa	de	Társila	y	darle	este
sobrecito?,	anda,	majo,	muchas	gracias.

Porque	todo	el	mundo	se	dirigía	a	Leoclino	por	su	nombre	o	por	su	diminutivo.
Leoclino,	hijo,	¿me	cobras	algo	si	te	doy	esto	para	mi	hermana?
Y	la	carta	sólo	decía:	ya	sé	escribir	y	casi	leer	de	seguidilla,	¿tú?
No,	señora,	claro	que	no,	me	paga	el	amo	por	los	servicios,	pero	¿quién	diablos	es

su	hermana?
Diablos,	dice,	ojito	con	esa	lengua	que	te	va	a	arder,	muchacho.
Fue	 Benáclito	 el	 primero	 en	 dudar	 de	 la	 profesionalidad	 de	 Leoclino.	 A	 decir

verdad,	fue	el	primero	y	el	último,	porque	con	nadie	contrastó	su	opinión.	Y	todo	por
no	reconocer	que	había	escrito	una	carta,	por	no	reconocer	que	quería	mandarla,	por
no	reconocer	que	quería	hacérsela	llegar	a	la	mujer	del	maestro.	Y	cuando	entregó	la
carta	a	Leoclino,	se	encendió	una	llama	en	sus	ojos.	En	parte	de	nervios,	en	parte	de
desconfianza.	 Porque	 aquéllas	 no	 eran	 unas	 letras	 cualquiera:	 se	 trataba	 de
confesiones.	Casi	tenía	decidido	presentarse	directamente	ante	la	mujer	del	maestro	y
dársela,	pero	no	fue	capaz	finalmente.	Y	un	día	que	Leoclino	pasaba	por	ahí	silbando,
le	pidió	el	favor.	Pero	la	llama	en	sus	ojos	no	sólo	podía	notarla	Benáclito,	también
Leoclino	la	vio.	Toda	la	desconfianza	que	se	podía	tener	en	él,	ardió	en	aquel	mismo
momento,	con	aquella	llama	de	Benáclito,	de	sus	ojos	pequeños	como	dos	cortes	en
un	cartón.

Leoclino	habría	entregado	aquella	carta	como	 lo	había	hecho	con	el	 resto,	pero
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cualquiera	 hubiera	 sentido	 curiosidad	 por	 aquel	 sobre.	 Y	 más	 tratándose	 del
destinatario	que	se	trataba.

¿Qué	 diablos,	 porque	 Leoclino	 usaba	 mucho	 la	 expresión	 qué	 diablos,	 podría
decirle	Benáclito	a	la	mujer	del	maestro?

Y,	como	no	tenía	ni	idea,	se	la	llevó	a	casa	y	por	la	noche,	con	una	vela,	puso	la
carta	a	contraluz	para	poder	leerla.	O	por	lo	menos	intentarlo.	Estuvo	durante	horas
descifrando	aquella	madeja	de	palabras:	las	líneas	se	cruzaban	unas	con	otras,	estaban
del	 revés	unas,	del	derecho	otras.	Y	Leoclino	no	era	 capaz	de	entender	más	que	el
principio,	que	quedaba	por	encima,	o	por	debajo,	según	se	pusiera	el	sobre,	del	resto
de	la	carta.

Decía:	 querida	 Otile.	 Y	 Otile	 era,	 efectivamente,	 el	 nombre	 de	 la	 esposa	 del
maestro.

Una	mujer	sencilla,	siempre	alegre,	con	las	mejillas	sonrosadas	aunque	no	pasara
vergüenza	 ni	 calor,	 peinada	 siempre	 de	 la	 misma	 manera,	 con	 un	 moño,	 con	 las
manos	 regordetas	 y	 los	 tobillos	 hinchados:	 y,	 sin	 embargo,	 atractiva.	No	había	 dos
como	Otile.

Mientras	Leoclino	pensaba	todo	esto	y	sostenía	la	carta	al	trasluz	de	la	vela,	una
llama	 alcanzó	 la	 esquina	 donde	 Benáclito	 había	 escrito,	 aunque	 Leoclino	 no	 fuera
capaz	de	descifrar:	a	las	nueve	en	el	campanario,	esta	noche.	El	sobre,	con	las	hojas
dentro,	porque	había	más	de	una,	ardió	como	los	mismísimos	ojos	del	autor.	Leoclino
hizo	aspavientos	con	ella,	avivando	el	fuego,	y	después	la	tiró	al	suelo	y	la	pisó.

No	 quedó	 nada.	 Nada	 aprovechable	 por	 lo	 menos.	 Y	 un	 ataque	 de	 pánico	 lo
agarró	 por	 dentro,	 por	 las	 tripas.	 En	 ese	 mismo	momento,	 las	 nueve	 de	 la	 noche,
Benáclito	 estaba	 en	 el	 campanario,	 solo,	 esperando	 a	 Otile,	 retumbándole	 las
campanadas	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 sudadas,	 contaba:
uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho	y	nueve.	Por	si	se	había	equivocado	de
hora.	Pero	no,	 eran	 las	nueve.	Y,	después	de	un	 rato,	 se	preguntó	 si	 había	 citado	 a
Otile	a	otra	hora	y	se	había	confundido.	Por	suerte	había	hecho	dos	copias	de	la	carta
porque	en	la	primera	la	letra	no	le	salió	demasiado	bien.	La	sacó,	la	leyó:

A	las	nueve	en	el	campanario,	esta	noche.
No	se	había	equivocado.	Inmediatamente	empezó	a	justificarse	ante	sí	mismo,	por

lo	estúpido	que	se	sentía:	pensaba	que	le	miraba,	pensaba	que	la	atracción	era	mutua.
Pensaba,	pensaba,	pensaba.	A	quién	diablos	se	 le	podía	ocurrir	pensar	en	nada.	 ¡En
nada!

Y,	mientras,	Leoclino	pensaba	en	qué	podría	decirle	Benáclito	en	la	carta	a	Otile,
porque	estaba	dispuesto	a	escribir	él	mismo	una.	Se	sentó	en	la	mesa,	cogió	un	papel,
cogió	una	pluma,	tosió	un	poco,	se	arremangó	los	puños	de	la	camisa	y	escribió:

Querida	Otile.
Y,	seguidamente	y	de	corrillo,	garabateó	una	carta	de	amor.	Cuando	la	acabó	y	le

dio	un	repaso,	decidió	volver	a	escribirla	en	otra	hoja,	pero	con	mejor	letra.	Al	llegar
a	la	firma	de	la	ya	definitiva,	con	todo	lo	orgulloso	que	se	sentía	de	su	declaración	a
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Otile,	puso:
Tu	admirador.
Tu	 admirador	 en	 vez	 de	 poner	 Benáclito,	 como	 suponía	 que	 aparecería	 en	 la

original.	 Porque	 aquello	 no	 era	 ninguna	mentira:	Leoclino	 admiraba	 a	 la	mujer	 del
maestro.	 Y	 por	 completo	 se	 le	 olvidó	 que	 aquella	 carta	 debía	 sustituir	 a	 la	 de
Benáclito.	Claro	que,	 aunque	no	 lo	 supiera,	 ambas	 se	parecían.	También	 se	parecía
mucho	 lo	que	 la	 señora	Otile	 suscitaba,	por	 igual,	 a	hombres	y	mujeres.	Al	mismo
tiempo,	Leoclino	y	Benáclito	estaban	en	 la	cama	releyendo	ya	casi	de	memoria	sus
declaraciones,	 cada	 cual	 la	 suya,	 se	 entiende:	 uno	 lloraba	 y	 deseaba	 marchar	 de
Belfondo	para	siempre,	olvidar,	sanar,	andar	hacia	adelante,	otro	mundo,	otros	ojos,
otros	pañuelos;	y	otro	sonreía	sintiendo	que	Belfondo	era	el	lugar	más	maravilloso.

Al	día	 siguiente	Leoclino	 se	 acercó	a	 la	 casa	del	maestro	y	preguntó	por	Otile.
Apareció	y	llevaba	un	pañuelo	azul	en	la	cabeza,	azul,	cómo	se	diría,	un	azul	como	el
del	cielo	cuando	está	a	punto	de	echarse	a	llover,	un	azul	que	podría	decirse	gris,	pero
se	 sabe	 azul.	Así	 era	 el	 pañuelo	de	Otile	 y	Leoclino	no	dejaba	de	mirarlo	 como	 si
fuera	la	primera	vez.	Y	en	el	fondo,	así	sucedía:	era	la	primera	vez	que	lo	veía	desde
que	 se	 había	 confesado	 a	 sí	 mismo	 lo	 que	 sentía	 por	 la	 esposa	 del	 maestro.	 Esa
mezcla	de	ternura	y	embeleso.	Cuando	le	tendió	el	sobre,	algo	tembloroso,	ella	estuvo
a	punto	de	decirle	que	no	 sabía	 leer.	Si	no	 lo	hubiera	pensado	dos	veces,	 lo	habría
hecho.	Pero	se	sintió	absurda	y,	como	había	visto	al	resto	de	gente	al	recibir	una	carta,
la	abrió	inmediatamente.	Leoclino	se	puso	a	temblar	y	le	pidió	que	por	favor	la	leyera
en	 la	 intimidad,	 que	 el	 hombre	 que	 se	 la	 había	 dado	 para	 ella	 así	 lo	 había	 pedido.
Enseguida,	 como	 era	 de	 suponer,	 Otile	 preguntó	 quién	 era	 el	 que	 le	 había	 escrito.
Entonces	 Leoclino	 salió	 corriendo	 y	 casi	 se	 cae	 bajando	 las	 cuatro	 escaleras,	 uno,
dos,	 cuatro,	 que	 hay	 al	 salir	 de	 la	 casa.	 Exactamente	 como	 el	miedo	 que	 atrapó	 a
Leoclino	por	las	tripas	cuando	la	carta	se	quemó.	Exactamente	como	el	ruido	de	las
campanadas	en	el	interior	de	Benáclito.	Así	se	sentía	Otile	con	aquel	sobre	entre	las
manos,	escondida	en	el	baño,	sentada	en	el	váter,	sin	quitarse	las	calzas	porque	lo	que
quería	 era	 llorar	 y	 no	 usarlo.	 Algo	 la	 estaba	 quemando	 por	 dentro	 y	 la	 estaba
devorando.

No	sabía	leer.
Se	levantaba,	se	miraba	en	el	espejo,	no	sé	leer,	volvía	a	sentarse	en	el	inodoro,

apoyaba	los	codos	en	sus	rodillas,	acercaba	los	ojos	a	las	letras,	como	si	así	pudieran
decirle	qué	significan.

Soy	consciente	de	que	es	una	osadía	dirigirme	a	usted	en	estos	términos,	querida
Otile,	 pero	 creo	 que	 voy	 a	 volverme	 loco	 si	 no	 le	 confieso	 todo	 lo	 que	 siento	 por
usted,	toda	la	admiración	que,	por	las	noches,	me	devora	sin	ningún	tipo	de	piedad,
porque	es	piedad	lo	que	necesito	cuando	de	usted	se	llena	mi	corazón.

Y	Otile	en	el	cuartito	de	baño,	tan	grande,	con	tantos	detalles	inútiles,	queriendo
saber	leer,	deseando,	también,	saber	escribir.

Otile	 empezando	 a	 llorar,	 preguntándose	 en	 qué	 momento	 había	 ella	 aceptado
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aquella	condición	de	analfabeta,	intentando	buscar	el	principio	de	toda	esa	situación,
de	toda	esa	vida	suya	diminuta	y	perdida.

¿Se	puede	saber	dónde	está	la	señora	Otile?
Porque	el	maestro	 la	estaba	buscando	y	no	 la	encontraba	por	ninguna	parte.	Lo

que	no	sabía	el	maestro	era	que	su	esposa	estaba	perdida	incluso	para	ella	misma.
Todas	las	veces	que	Otile	había	espiado	al	profesor	dar	clase,	tantas	veces	como

se	había	preguntado	por	qué	no	podía	ella	también	aprender,	como	el	resto,	no	pedía
un	imposible,	un	imposible	era	pedir	ser	feliz	o	ser	inmortal,	pero	no	aquello.

Créame,	señora	Otile,	que	cuando	la	miro	un	remolino	de	aire	frío,	congelado,	me
sube	por	dentro	y	no	puedo	frenarme.

Una	casa	tan	grande	para	un	corazón	tan	pequeño	como	el	del	maestro,	eso	era	lo
que	ocurría,	que	sobraba	espacio	por	todas	partes,	pero	dónde	se	había	metido	Otile
que	no	la	encontraba.	Y	no	es	que	quisiera	decirle	nada,	no	la	buscaba	en	serio,	como
se	busca	a	alguien	que	se	necesita,	simplemente	pensaba	que	sabía	el	lugar	en	el	que
iba	 a	 encontrarla	 y,	 al	 no	 ser	 así,	 sentía	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 saber	 dónde
estaba.

Y	quisiera.
Quisiera	frenarlo.
Quisiera	encontrarla.
Quisiera	saber	leer.
Quisiera	desaparecer.
Quisiera	querer.
Quisiera.
Y	Otile,	mientras,	en	el	retrete,	sintiendo	un	calor	entre	las	piernas,	olvidándose

de	que	no	se	había	bajado	 las	calzas,	olvidándose	de	que	 la	 tapadera	estaba	bajada,
olvidándose	de	cuál	era	el	motivo	de	su	pena.	Meándose	encima.	Mojándose	entera.
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La	fábrica

Hermenegildo,	mientras	 trabaja,	 se	pone	a	pensar	en	su	esposa.	Cualquiera	diría,	 si
contara	 las	 horas	 que	 le	 dedica	 en	 su	 mente,	 que	 la	 ama	 con	 locura.	 Pero	 es,
exactamente,	 todo	 lo	contrario.	Hermenegildo	piensa	en	su	mujer	porque	ha	dejado
de	amarla,	si	es	que	lo	hizo	alguna	vez.	No	sabe	cuándo	ocurrió.	Ni	cómo.	Sólo	sabe
que,	una	mañana,	se	despertó,	la	miró	y	ya	no	sentía	nada.

Así	de	sencillo	y	de	complejo	al	mismo	tiempo.
Trabajar	en	la	fábrica	le	permite	eso:	pensar.	Antes,	cuando	no	vivía	en	Belfondo

ni	 trabajaba	en	 la	 fábrica,	no	pensaba	 tanto.	Porque	no	 tenía	 tiempo.	Porque	dejaba
que	 pasara,	 el	 tiempo,	 como	 el	 que	 deja	 que	 pase	 el	 agua	 del	 río	 hacia	 abajo,	 sin
prestarle	mucha	atención,	sin	que	dependa	de	uno.	Se	ponía	a	buscar	cosas	que	hacer.
Ahora,	 aunque	 esté	 trabajando,	 puede	 pensar.	 Y	 por	 eso	 lo	 hace.	 Con	 desgana,
silencioso,	 tan	 cansado.	Pero	 lo	hace.	Las	primeras	 semanas	 tenía	que	 atender	 a	 lo
que	el	amo	 le	había	enseñado	pero,	después	de	 tantas	horas,	una	 tras	otra,	una	 tras
otra,	había	aprendido	a	hacerlo	sin	reparar	en	ello.	Como	respirar	o	parpadear.	De	la
misma	odiosa	manera	 inconsciente.	Y	de	 la	misma	silenciosa	manera	que	un	día	se
dio	cuenta	de	que	no	amaba	a	su	mujer,	supo	que	ésta	estaba	embarazada.	Un	día,	un
día	 como	 otro	 cualquiera,	 no	 diferente	 al	 resto	 de	 días	 en	 nada,	 se	 lo	 dijo,	 un	 día
como	otro	y	a	la	vez	diferente	a	todos,	lo	que	le	separaba	de	los	demás	días	tan	sólo
era	la	noticia:

Estoy	embarazada.
Y	Hermenegildo	se	sintió	extraño	como	podría	sentirse	ante	una	lluvia	de	ranas.

Esa	idea	se	le	vino	a	la	cabeza,	incomprensible:	si	llovieran	ranas,	me	sentiría	igual.
Extraño,	 sorprendido.	 ¿Ilusionado?	No	 la	 amaba,	 era	 verdad,	 pero	 iban	 a	 tener	 un
hijo.	Y,	en	la	fábrica,	Hermenegildo	no	deja	de	pensar	en	su	esposa.	Y	en	el	bebé	que
lleva	dentro.	Se	pregunta,	por	si	pudiera	huir	algún	día,	si	el	nene	es	suyo.	Pero	sabe
que	sí.

Társila,	 en	 cambio,	 no	 deja	 de	 pensar	 en	 ser	 madre,	 en	 que	 desea	 serlo	 como
pocas	 cosas	 ha	 deseado	 en	 su	 vida.	 Lleva	 varios	 meses	 intentando	 quedarse
embarazada	y	no	puede.	Mientras	 trabaja	en	la	fábrica,	se	pregunta,	una	y	otra	vez,
una	y	otra	vez,	si	la	culpa	será	suya	o	de	su	marido.	Al	principio	se	torturaba	con	la
idea	 de	 tener	 una	 barriga	 seca.	Así	 se	 refiere	Társila	 a	 las	mujeres	 que	 no	 pueden
tener	niños.	En	su	barriga	no	podía	crecer	nada.	Nada	bueno,	por	lo	menos.	Al	rato	ya
intenta	 convencerse	 de	 que	 la	 culpa	 la	 tiene	 su	 marido.	 Sus	 co-si-tas.	 Que	 andan
medio	dormidas.	Y	es	normal	que	se	duerman,	hasta	a	ella	le	dan	ganas	de	cerrar	los
ojos	y	hasta	mañana.	No	conoce	ningún	hombre	que	haga	el	amor	tan	lento	como	su
marido.	No	lo	conoce.	Y,	Társila,	aunque	no	se	lo	ha	confesado	a	él,	ha	hecho	el	amor
con	más	hombres.	Y	ninguno	lo	hacía	tan	lento	como	su	marido.	A	veces	piensa	que
es	por	eso	que	no	puede	quedarse	embarazada.

El	marido	de	Társila,	Amento,	 también	 trabaja	 en	 la	 fábrica.	Está	 unos	puestos
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más	allá	de	Társila	y,	cuando	puede,	la	observa.	Se	pregunta	en	qué	estará	pensando.
Pero	 lo	 sabe	 de	 sobras.	 La	 ha	 visto	 acariciarse	 la	 barriga	 con	 dulzura.	 La	 ha
escuchado	 llorar	 cada	 vez	 que	 le	 viene	 el	 periodo.	 Amento	 cree	 conocer	 a	 las
mujeres.	Amento	cree	conocer	a	su	esposa,	Társila.	Y	sabe	que	lo	que	ansía	de	verdad
es	quedarse	 embarazada.	No	 se	 lo	ha	 confesado	nunca,	pero	ha	hecho	el	 amor	con
más	mujeres.	Piensa,	 porque	 está	 convencido	de	que	 sabe	 como	es	Társila,	 que	no
podría	soportarlo.	Y	por	eso	no	se	lo	dice.	Ni	tiene	ninguna	intención	de	hacerlo.	Por
eso	 no	 es	 capaz	 de	 decirle	 que	 no	 puede	 tener	 hijos,	 que	 ya	 sabe	 que	 no	 puede
tenerlos.	De	 pequeño	 tuvo	 paperas.	Y	 por	 eso	 sus	 co-si-tas	 están	 dormidas.	 Están,
diría	él,	muertas.	Se	lo	dijo	un	médico.	Porque,	a	una	de	las	mujeres	con	la	que	hizo
el	amor,	quiso	dejarla	embarazada.	Porque	la	amaba,	porque	deseaba	tener	nenes	con
ella.	 Pero	 no	 pudo,	 porque	 sus	 cositas	 estaban	 muertas,	 completamente	 muertas.
Podría	decirse	que	a	aquella	mujer	la	quiso	más	de	lo	que	quiere	a	Társila,	que	es	tan
buena	Társila,	tan	desesperante	buena,	mucho	más	que	la	otra.	Y	eso	se	lo	reconoce
sólo	algunas	veces,	las	menos.

Pero	en	la	fábrica	no	sólo	trabajan	personas	adultas	que	se	preguntan	qué	carajo
han	 venido	 a	 hacer	 a	 la	 vida	 y	 por	 qué	 a	 ellos	 les	 pasan	 las	 cosas	 que	 les	 pasan.
También	hay	niños.	No	 se	 debe	decir	 en	público,	 pero	hay	niños.	No	debe	 saberlo
nadie	de	fuera	de	Belfondo,	pero	hay	niños.

¿Pero	es	que	hay	alguien	que	quede	ahí,	afuera	de	Belfondo?
Algunas	 familias	 no	 pueden	 sobrevivir	 sólo	 con	 el	 sueldo	 del	 padre	 y	 de,	 si

trabaja,	 la	madre,	así	que	 le	pidieron	al	amo	ayuda	o	consejo	o	solución.	Y	el	amo
puso	 a	 los	 niños	 a	 trabajar	 en	 la	 fábrica.	 Algunos	 tienen	 seis	 años.	 Otros	 tienen
catorce.	No	los	ponen	juntos	porque	entonces,	como	niños	que	son,	se	ponen	a	jugar.
Así	que	los	ponen	todo	lo	lejos,	unos	de	otros,	que	pueden.	Pero	cada	vez	hay	más,
muchos	más,	y	cada	vez,	también,	están	más	juntos.	Porque	más	no	pueden	alejarlos.
Porque	más	fábrica	no	hay.

Calilo,	cuando	trabaja,	piensa	en	lo	que	hará	cuando	suene	la	sirena.	Unas	veces
va	al	 río,	otras	veces	 se	esconde	de	nadie,	 simplemente	busca	un	sitio	donde	nadie
pudiera	encontrarlo,	sabiendo	que	nadie	le	está	buscando,	pero	le	divierte,	se	esconde,
se	 inventa	 un	 perseguidor.	 Es	 feliz	 con	 eso,	 por	 qué	 va	 a	 cambiarlo.	 Y,	 mientras
trabaja	y	lo	piensa,	también	es	feliz.	Aunque	un	poco	menos.

Felicia	 piensa	 únicamente	 en	 que	 no	 le	 baja	 el	 periodo.	 Justo	 lo	 que	 quisiera
Társila,	 que	 no	 le	 bajara	 el	 periodo.	A	 Felicia	 no	 le	 baja	 porque	 está	 embarazada.
Justo	lo	que	Társila	necesita:	un	bebé	en	su	barriga	seca.	Felicia	es	de	esa	tanda	de
nenes	 que	 tienen	 catorce	 y	 quince	 años.	 Ella	 tiene	 catorce	 y	 medio.	 El	 medio	 es
importante,	la	hace	sentir	un	poco	mayor.	Sólo	le	ha	venido	el	periodo	dos	veces.	En
ese	tiempo,	su	padre	ha	abusado	de	ella.	Pero	su	padre	sólo	piensa	que	le	ha	hecho	el
amor.	 Por	 supuesto	 no	 sabía	 que	 hacía	 dos	 meses	 que	 le	 venía	 el	 periodo.	 Si	 lo
hubiera	 sabido…	 habría	 actuado	 de	 igual	 manera,	 sólo	 que,	 al	 eyacular,	 se	 habría
apartado	un	poco.	Lo	justo	para	no	dejar	a	Felicia	embarazada.
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Pero	esta	mañana	ha	ocurrido	algo	que	nadie	esperaba.	Y	han	 tenido	 todos	que
apartar	 sus	 pensamientos	 individuales	 de	 su	 cabeza	 para	 atender	 a	 la	 visita	 de	 un
inspector.	El	amo	ya	había	avisado	de	ello.	No	de	que	vendría	esa	mañana,	pero	sí	de
que	 alguna	 vez,	 no	 se	 sabía	 cuándo,	 aparecería.	 Por	 eso	 había	 tantos	 cestos	 como
niños	 en	 la	 fábrica.	 Tenían	 ordenado	 que,	 cuando	 el	 inspector	 apareciera,	 se
escondieran	bajo	los	cestos	de	mimbre	y	no	hicieran	ruido.

¿Pero	por	qué?
Porque	está	prohibido	que	los	niños	trabajen.
¿Y	entonces	por	qué	trabajamos?
Porque	 lo	necesitan.	Es	así	de	 triste,	aunque	al	amo	no	 le	despertara	compasión

ninguna.	Lo	necesitan	y	necesitan	desobedecer	las	normas	para	poder	sobrevivir.
El	inspector	ha	llegado	de	improvisto	pero,	aun	así,	les	ha	dado	tiempo	a	todos	los

niños	 de	 esconderse	 debajo	 de	 los	 cestos	 que,	 a	 su	 vez,	 están	 también	 escondidos.
Felicia	ha	cogido	el	que	estaba	al	lado	de	su	padre:	ahí,	cerca	de	él,	se	siente	segura.
Casi	no	le	da	tiempo	de	esconderse	porque	su	padre	está	lejos	de	ella	en	la	fábrica	y,
además,	cuando	ha	conseguido	alcanzarlo,	un	niño	ha	intentado	quitarle	el	cesto.	Pero
no	se	pueden	entretener	demasiado,	así	que	Calilo	ha	acabado	buscándose	otro	para
él.	El	inspector	se	ha	paseado	por	toda	la	fábrica.

Busca	 los	 niños.	 Sabe	 que	 están.	 Nadie	 se	 lo	 ha	 dicho,	 pero	 esas	 cosas	 un
inspector	las	huele,	las	intuye,	las	ve,	sin	que	estén	visibles.	Se	pasea	por	los	pasillos
sin	decir	nada	a	nadie.	Sólo	eso,	se	pasea,	observa.	Y	busca	los	niños.

¿Dónde	estarán?
Se	lo	pregunta.	Si	yo	fuera	el	amo	de	esta	fábrica,	¿dónde	los	pondría?	Pero	él	no

es	amo:	es	inspector.	No	tiene	que	esconder	a	los	niños,	tiene	que	encontrarlos.	Los
cestos,	 por	 supuesto,	 están	 bien	 escondidos.	 Calilo,	 por	 su	 parte,	 está	 feliz.	 Ha
llegado,	antes	de	tiempo,	la	hora	del	escondite.	Felicia	intenta	mirar,	a	través	de	los
huecos	que	quedan,	a	su	padre.	Pero	no	lo	ve.	El	inspector	da	una	segunda	vuelta	a	la
fábrica.	Debería	 irse	 ya.	Lo	 piensan	 todos.	Nadie	 quiere	mirar	 el	 sitio	 donde	 están
colocados	los	cestos,	escondidos,	muy	bien	escondidos,	por	si	el	inspector	les	observa
y	se	acerca	donde	están.	Ya	nadie	tiene	tiempo	de	pensar	en	nada.	Sólo	desean	que	se
vaya	ese	hombre.	Y	se	prometen,	porque	consideran	que	aquello	es	un	problema	real,
de	 los	 de	 verdad,	 que	 no	 volverán	 a	 quejarse	 por	 tonterías.	 Lo	mismo	 que	 cuando
murió	Petronilo.	Porque	quedarse	sin	el	trabajo	es	mucho	peor	que	estar	embarazada
o	 no,	 es	 peor	 que	 ser	 padre	 o	 no	 serlo.	 Sueñan	 con	 un	 mundo	 donde	 no	 haya
inspectores,	como	si	sus	vidas	se	redujeran	a	ese	puesto	de	trabajo	y	sólo	tuvieran	un
pesar	que	fuera	ése,	que	hay	un	inspector,	y	sueñan	con	ese	mundo	y	se	preguntan	si
estará	en	otro	lugar.

Pero	 nadie	 sabe	 que	 a	 Felicia	 le	 empieza	 a	 faltar	 el	 aire	 dentro	 del	 cesto.	 El
inspector	va	por	la	tercera	vuelta.	Nadie	se	atreve	a	decirle	nada,	ni	a	meterle	prisa.
Algunos	se	han	puesto	a	trabajar	porque	no	soportan	la	presión	de	estar	ahí,	quietos,
sin	 moverse,	 esperando	 a	 que	 acabe.	 Y,	 mientras,	 Felicia	 se	 va	 ahogando	 bajo	 el
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cesto.
El	inspector	oye	un	ruido:	es	Feli	ahogando	sus	quejas.	Sabe,	porque	una	vez	el

amo	en	una	 reunión	habló	de	aquel	día,	 el	que	estaban	viviendo,	 sabe	que	no	debe
hacer	nada	de	ruido.	Pero	no	puede	evitarlo,	 le	falta	el	aire,	se	siente	morir,	aunque
tampoco	sabe	cómo	es	morir,	pero	sospecha	que	la	vida,	a	ella,	se	le	está	acabando.	El
padre	de	Felicia	la	maldice.

Ha	 hecho	 un	 ruido,	maldita	 sea,	 ha	 sido	 ella,	 reconocería	 sus	 gemidos	 entre	 el
resto	de	gemidos	del	mundo.

El	inspector	se	acerca	a	la	zona	de	los	cestos,	adonde	está	Felicia	mareándose	y
sintiendo	miedo.	El	inspector	se	acerca	y	ve	cómo	algo	se	está	moviendo.

Los	niños,	ahí	están	los	niños.
Y	se	acerca,	satisfecho,	adonde	el	ruido.	Ve,	porque	lo	está	buscando,	el	cesto.	El

cesto	y	su	movimiento.	Lo	levanta,	con	los	ojos	muy	abiertos,	orgulloso.	Se	encuentra
a	Felicia.	Muerta.	Hecha	un	ovillo.	Muerta.	Tan	quieta	que	parece	más	que	muerta,
caso	de	haber	algo.	Felicia	muerta.	Su	padre	la	ve.	Se	acerca	y	siente	como	si	alguien
le	arrancara	algo	de	muy	adentro.	Se	acerca	más.	Se	agacha	a	mirarla	de	más	cerca.
Se	está	chupando	el	dedo	pulgar,	como	si	acabara	de	nacer.	Y	a	lo	mejor	así	es.
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La	fe

El	hermano	de	Sontano	todas	las	noches	dice	lo	mismo:	si	eres	ciego,	no	hace	falta
que	cierres	los	ojos	para	dormir.

¿Es	así	o	no?	¿Es	así?	Di.
Aunque	 eso	 vino	 después	 de	 asegurarse	 de	 que,	 aunque	 no	 viera,	 sabía	 cuándo

tenía	los	ojos	cerrados	y	cuándo	abiertos.
¿Pero	seguro	que	lo	sabes?	A	ver,	ahora	cómo	los	tienes.
Cerrados.	Y	ahora	los	abro.
Es	verdad.
Y	así	crecieron,	con	esas	certezas,	con	esas	mentiras.	Y	por	 las	noches	Sontano

abre	los	ojos	de	par	en	par	y	piensa	que,	en	el	fondo,	su	hermano	tiene	razón.	Tiene
que	tenerla.	Apunta,	por	lo	menos,	a	toda	lógica.	Por	las	mañanas	el	hermano	le	dice:
qué.	Haciendo	un	gesto	con	la	barbilla,	levantándola	de	un	golpe	seco.	Aunque	eso	él
no	puede	verlo.	Ni	falta	que	le	hace:	Sontano	ya	sabe	a	qué	se	refiere,	así	que	dice:

No	me	acuerdo	de	nada,	 recuerdo	que	pensaba	en	cómo	soy	físicamente,	me	 lo
preguntaba,	 tú	 esas	 cosas	 no	 las	 entiendes	 porque	 puedes	 verte,	 después	 nada,	me
quedé	dormido,	no	me	acuerdo	de	si	cerré	los	ojos	o	no.

La	primera	noche	que	Dios	vino	a	su	ventana,	le	dijo	a	su	hermano:	no	sé	si	tengo
los	ojos	abiertos	o	cerrados	al	dormir,	pero	lo	veo	todo.

¿Y	qué	ves?
La	vida.
Sontano	veía	la	vida	a	través	de	los	ojos	de	la	mujer	del	amo.	Cualquiera	querría

ver	la	vida	a	través	de	unos	ojos	así.	En	calma,	atentos.	Azules.	Porque	el	hermano	de
Sontano	está	convencido	de	que,	los	que	tienen	los	ojos	azules,	lo	ven	casi	todo	en	el
mismo	 tono.	 Él,	 como	 los	 tiene	marrones,	 lo	 ve	 todo	 como	 si	 el	mundo	 estuviera
bañado	 de	 tierra.	 Pero	 realmente	 todo	 lo	 que	 envuelve	 a	 Belfondo,	 todo	 lo	 que	 el
hermano	de	Sontano	puede	ver	con	sus	ojos,	es	 tierra.	Los	ojos	de	Sontano	son	 los
más	negros	que	su	hermano	ha	visto.

De	verdad	te	lo	digo:	oscuros,	oscuros.
Y	ahí	ha	encontrado	él	la	justificación	de	su	ceguera.	Es	normal	que	lo	veas	todo

negro,	con	esos	ojos.	Y	Sontano,	por	un	rato,	no	se	siente	tan	infeliz,	por	un	rato	hasta
confía	en	un	mundo	justo	y	piensa	que	es	culpa	de	sus	ojos,	de	su	oscuridad.	Y,	por
ese	rato,	hasta	dejar	de	odiar	a	sus	padres.

Una	 noche,	 la	 mujer	 del	 amo	 fue,	 como	 siempre,	 a	 la	 ventana	 de	 Sontano	 y,
cuando	 se	 asomó	 para	 susurrarle,	 se	 encontró	 allí	 a	 su	 hermano,	 al	 del	 cura,
mirándolo	de	muy	cerca.

¿Te	has	dormido?
Todavía	no.
Así	que	tuvo	que	marcharse	a	su	casa.	Cuando	llegó,	el	amo	no	estaba	donde	lo

había	 dejado.	A	 la	mañana	 siguiente,	 Sontano	 le	 prohibió	 venir	 a	 su	 hermano	 a	 la
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habitación.	Dios	no	venía	a	verlo	si	había	alguien	más	con	él.	Y,	por	supuesto,	eso	no
podía	consentirlo.	Ni	quería	tampoco.

No	 hay	 nadie	 en	 el	 mundo,	 en	 el	 mundo,	 ¿me	 oyes?,	 que	 tenga	 tan	 grande	 e
intacta	su	fe	como	el	cura	de	Belfondo.	Pero	eso	es	porque	nadie,	excepto	él,	tiene	a
una	mujer	 tan	 hermosa	 como	 religión.	 Aunque	 eso	 él	 no	 pueda	 saberlo.	 Ni	 nadie.
Porque	el	amo,	de	tanto	como	ha	mirado	a	su	esposa,	ha	dejado	de	verla	bonita	como
es.	Cuando	la	mandó	a	que	fuera	a	la	ventana	de	Sontano	a	hacerse	pasar	por	Dios,
ella	 pensó	 que	 en	 aquellas	 escapadas	 nocturnas	 a	 la	 alcoba	 de	 otro	 hombre
encontraría	su	esposo	una	razón	para	sentir	miedo	y	celos.	Algo	de	amor.	Pero	el	amo
ya	 no	 sabe	 de	 amar,	 por	 irónico	 que	 suene.	 Siempre,	 al	 volver,	 se	 lo	 encuentra
esperándola.	Y,	sólo	verle	la	cara,	sabe	si	ha	ido	bien	o	mal.	Excepto	esas	noches	que
trae	una	cara	irreconocible	y	al	amo	le	nacen	por	dentro,	como	a	un	árbol,	las	ramas
de	la	duda	y	la	desconfianza.	Y	le	cubren	todo	el	cuerpo.	Esas	noches	tiene	pesadillas
que,	al	despertar,	no	recuerda.

El	 Dios	 que	 había	 inventado	 el	 amo	 era	 él	 mismo.	 Los	 diez	 mandamientos
quedaron	 totalmente	 modificados	 a	 su	 antojo.	 Precisamente	 por	 eso,	 el	 Dios	 de
Belfondo	debería	ser	más	humano	que	el	resto	de	Dioses,	porque	está	hecho	a	imagen
y	semejanza	del	hombre,	pero	el	amo	no	se	subestima.	Se	tiene	a	sí	mismo	en	muy
buena	consideración.	Alguien,	al	fin	y	al	cabo,	tenía	que	hacerlo.	El	Dios	de	Belfondo
no	se	ha	equivocado	jamás.	El	Dios	de	Belfondo	no	le	da	a	los	pobres	todo	aquello
que	les	falta:	les	da	herramientas	para	que	ellos	mismos	puedan	dejar	de	ser	pobres,
pero	las	justas	para	que	no	puedan	ser	ricos.	El	Dios	de	Belfondo	no	tiene	piedad.	No
existe	un	cielo	para	los	que	no	creen	en	él.	Y	no	se	cree	en	él	sin	acudir	a	la	iglesia,
como	poco,	todos	los	domingos.	La	señora	Maclina	las	primeras	veces	se	sintió	feliz.
Después	quiso	reivindicar	una	fe	íntima	y	egoísta,	como	la	que	tenía	antes	de	llegar	a
Belfondo.	Quería	poder	rezar	en	casa,	o	en	cualquier	parte.	Pero	el	amo	lo	prohibió.
Esas	cosas	el	amo	puede	prohibirlas.	No	interesa	que	se	crea	en	otros	Dioses.

Si	los	hay,	dice.
No	hay	prescripciones	 con	el	Dios	de	Belfondo:	hay	normas,	hay	obligaciones,

hay	 deberes.	 Hay	 conformismo,	 hay	 adormilamiento.	 El	 que	 cree	 en	 el	 Dios	 de
Belfondo	es,	sin	más	rodeos,	carne	de	cañón.	Y	el	amo	no	va	a	dudar	en	apuntar	y
disparar	 cuando	 la	 ocasión	 lo	merezca.	 Está	 todo	 pensado.	No	 hay	 nada	 que	 se	 le
escape	a	su	inventor.	No	debería	deshilacharse	por	ninguna	de	sus	puntadas,	pero	así
ocurre.

El	amo	se	ha	equivocado	con	una	cosa:	su	mujer.	Su	hermosa	e	inteligente	mujer.
Su	sensible	y	buena	mujer.	Un	Dios	con	esa	voz	podría	ser,	perfectamente,	el	creador
del	cielo	y	la	tierra,	podría	separar	el	agua	del	mismo	agua,	podría	andar	sobre	ella.
Podría	lo	que	quisiera,	si	quisiera.	Pero	la	mujer	del	amo	no	necesita	todo	ese	poder.
Ni	ninguno.	Se	conforma	con	susurrarle	a	Sontano	por	las	noches	y	desobedecer	las
instrucciones	del	amo.	Cuando	la	mujer	del	amo	se	pone	delante	del	espejo	y	se	peina
para	 ir	 a	 ver	 a	Sontano,	 aunque	 sabe	 que	 está	 ciego	y	 no	puede	verla,	 se	 dice	 a	 sí
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misma:
Eres	Dios,	tú	eres	Dios	y	estás	por	encima	del	bien	y	del	mal.
Y	el	mal,	lo	tiene	claro,	está	dentro	de	su	cama.	Al	principio	su	único	propósito

era	 poner	 a	 todo	Belfondo	 en	 contra	 del	 amo.	Hacer	 una	 revuelta.	Que	 el	Dios	 de
Belfondo	 estuviera	 de	 parte	 de	 los	 pobres.	Que	 el	Dios	 de	Belfondo	 defendiera	 la
verdad.	Y	 también	 la	 alegría.	Que	 el	Dios	 de	Belfondo	no	 anulara	 el	 pensamiento.
Pero	 todo	 eso	 fue	 antes	 de	 conocer	 a	 Sontano.	 Su	 negrura,	 su	 corazón	 infantil,	 su
ingenuidad,	sus	ojos	ciegos.	Cuando	el	amo	vio	por	primera	vez	a	Sontano,	al	llegar	a
casa,	dijo:

¿Tú	sabías	que	los	ciegos	también	lloran?,	quiero	decir,	les	salen	lágrimas	de	los
ojos,	igual	que	a	nosotros.

Eso	 su	 esposa	 lo	 sabía.	 Lo	 que	 no	 podía	 llegar	 a	 imaginar	 era	 que	 los	 ojos	 de
Sontano	 fueran	 así	 de	 negros.	Y	 sus	 lágrimas	 así	 de	 puras.	Y	que	 vieran	 con	 tanta
claridad,	con	tanta	facilidad.	La	primera	noche	que	le	habló,	lloró.	Sontano.	Después,
ella	también.	Y	se	tapó	la	cara	con	las	dos	manos,	de	miedo,	de	sorpresa,	de	alegría.
La	esposa	del	amo,	que	tenía	perfectamente	prohibido	tocar	a	Sontano	o	hablar	con	él
de	forma	personal	o	meterse	en	su	habitación,	desobedeció	por	primera	vez,	que	no,
por	 supuesto,	 por	 última.	 Se	 asomó	 por	 la	 ventana	 abierta	 y,	 cuando	 lo	 vio	 como
estaba,	como	un	niño	pequeño,	con	la	cara	cubierta	por	sus	manos	gruesas,	no	pudo
evitar	 alcanzarlas	 con	 las	 suyas,	 finas,	 pequeñas,	 huesudas,	 para	 decirle	 que	 no
temiera	por	nada.	Y	mucho	menos	por	y	de	Dios.	Sontano	entonces	empezó	a	llorar
de	 una	 forma	 muy	 hermosa:	 sonreía,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 le	 resbalaban	 las
lágrimas	por	las	mejillas.	Como	estaba	recostado,	se	le	dirigían	a	las	orejas	y,	cuando
llegaban	al	oído,	le	entraba	un	escalofrío	y	sonreía	todavía	más.	La	mujer	del	amo	no
pudo	evitar	 sentir	una	gran	 ternura	mezclada	con	una	gran	compasión.	Y	sonrió.	Y
pensó	 en	 que	 le	 habría	 gustado	 conocer	 a	 Sontano	 en	 otras	 circunstancias.	 Pero
aquéllas	eran	las	que	tenían.	Y	las	iba	a	aprovechar.	No	sabía	todavía	cómo,	pero	las
iba	a	aprovechar.

Después	de	varias	noches	acudiendo	a	su	cita	con	Sontano,	se	planteó	contarle	la
verdad.	Pero,	siendo	como	era	Sontano,	habiéndolo	 tratado	como	lo	habían	 tratado,
sería	 el	 golpe	 perfecto	 para	 que	 perdiera	 su	 fe,	 la	 de	 verdad,	 la	 que	 debería	 tener
aparte	 de	 la	 suya	 particular.	 Y	 acabaría	 desconfiando	 de	 ella.	 Y	 de	 cualquiera.	 La
reconciliación	 sería	 imposible.	 Así	 que	 desechó	 la	 opción	 y	 siguió	 con	 su	 tarea
egoísta	y	amorosamente.	Sontano	al	principio	no	sabía	cómo	tratarla.

¿Cómo	se	trata	a	un	Dios?
Pero	 nadie	 se	 había	 planteado	 eso.	 No	 había	 respuesta	 correcta.	 Ni	 incorrecta.

Porque	nadie	 tenía	a	Dios	 tras	 la	ventana.	Una	noche,	 la	esposa	del	 amo	 llegó	a	 la
ventana	de	Sontano	y	se	puso	a	 llorar.	Se	sentía	enamorada.	Y	también	estúpida.	Y
también	injusta.	Y	también	feliz.	No	se	podía	creer	lo	que	le	estaba	ocurriendo:	que
amara	a	Sontano,	que	no	pudiera	confesarle	la	verdad,	que	no	hubiera	cumplido	ni	los
objetivos	del	amo	ni	los	suyos	propios,	que	estuviera	utilizando	a	Sontano	de	aquella
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manera	tan	sucia.	Y	ahí,	llorando,	agachada	tras	la	ventana,	empezó	a	emitir	un	ruido
leve	pero	suficiente	para	una	persona	que	se	vale,	sobre	todo,	del	oído.	Sontano,	que
estaba	con	los	ojos	abiertos	esperando	a	la	esposa	del	amo,	la	escuchó.

¿Un	Dios	llora?	¿Y	un	ciego?	Nadie	sabe.	Nadie	quiere	saber.
Así	que,	subido	a	 la	cama	y	 tocando	 todo	dos	veces,	alcanzó	 la	ventana	y	saltó

por	ella.	La	mujer	del	amo	se	quedó	en	silencio.	Lo	miró	a	los	ojos,	abiertos,	negros,
vivos,	ciegos.	Lo	vio	moverse	por	delante	de	 la	casa,	con	 las	manos	estiradas	a	 los
lados	haciendo	aspavientos.	Sontano	empezó	a	llamarla.

Dios,	no	tengas	miedo,	Dios,	háblame,	puedo	sentirte,	aunque	no	te	vea,	aunque
ahora	no	te	escuche,	Dios.	Dios.	Dios.

La	mujer	 del	 amo	 se	 quedó	 inmóvil.	No	 sabía	 lo	 alto	 que	 era	 Sontano.	 Seguía
inmóvil,	 observándolo,	 pensando	 lentamente	 qué	 podía	 hacer.	 Después	 de	 un	 rato,
Sontano	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Después	 de	 un	 rato,	 Sontano	 se
levantó	y	volvió	a	tantear	el	terreno.	Pero	ya	no	la	buscaba	a	ella.	Ahora	quería	volver
a	casa.	No	encontraba	 la	ventana,	se	había	alejado	unos	pasos	y	no	era	capaz	de	ni
siquiera	acercarse.	Cada	vez	se	alejaba	más.	Y	la	mujer	del	amo	se	arrimó.	Lo	cogió
de	las	manos.	Lo	llevó	a	su	casa.	Lo	metió	en	la	cama.	Se	sentó	en	la	silla	que	había
en	una	esquina	de	la	habitación.

¿Es	un	milagro?
Sontano	se	lo	preguntaba	una	y	otra	vez.
Haz	que	pueda	ver.	Que	pueda	verte	a	ti.	Sólo	eso.
La	mujer	del	amo	siguió	sentada.	Pensando.	Muriendo	poco	a	poco.	Rezando	al

Dios	que	pudiera	atenderla.	Pasaron	unos	minutos.	Tomó	una	decisión.	Se	levantó	de
la	 silla.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama	 de	 Sontano.	 Se	 tumbó	 a	 su	 lado.	Más	 silencio,	 más
preguntas,	más	negrura.	Lo	que	no	sabía	Sontano,	ni	nadie,	es	que	a	Dios	se	le	podían
tocar	las	piernas.	Y	besar	los	labios.
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La	trampa

¿Y	a	ti	cómo	te	gustan	las	chicas?
Le	preguntaba	Beremunda	de	pequeña	a	su	hermano,	que	tenía	dos	años	más.	Y

Dositeo	 se	 quedaba	 callado	 porque	 la	 respuesta,	 de	 siempre,	 era:	 como	 tú.
Beremunda,	como	nunca	obtenía	contestación,	empezó	a	pensar	que	a	su	hermano	lo
que	le	gustaban	no	eran	las	mujeres,	sino	los	hombres.	Y,	a	ojos	de	Dios,	 la	verdad
sea	dicha,	una	cosa	estaba	tan	mal	como	la	otra.

A	fuerza	de	que	la	madre	los	vistiera	siempre	igual	y	los	tratara	a	los	dos	igual,
como	 si	 fueran	 del	 mismo	 sexo,	 los	 dos	 niño	 o	 los	 dos	 niña,	 el	 hermano	 de
Beremunda	 empezó	 a	 contemplarla	 como	 ese	 espejo	 en	 el	 que	 todos	 queremos
mirarnos.	 Sólo	 que	Beremunda	 no	 era	 tímida	 como	 él,	 sino	 extrovertida.	 Sólo	 que
Beremunda	no	era	 silenciosa	como	él,	 sino	charlatana.	Sólo	que	Beremunda	no	era
introspectiva	como	él,	sino	vehemente.	Sólo	que	Beremunda	no	era	fea	como	él,	sino
hermosa.	 Pero	 él	 la	miraba	 y	 se	 veía	 en	 ella.	Y	 la	 quería	 como	 no	 se	 quiere	 a	 las
hermanas	y	sí	a	las	mujeres.	Por	eso,	cuando	su	hermana	lo	cogió	una	vez	del	brazo	y
se	lo	llevó	a	su	cuarto	para	decirle	que	iba	a	ser	la	prostituta	de	Belfondo	y	de	donde
hiciera	falta,	sintió	celos.	Por	eso	todas	esas	veces	que	Beremunda	trajo	un	novio	a
casa,	se	sintió	solo,	abandonado,	traicionado.	Se	acordaba	Dositeo	muchas	veces	de
Almadio.	Almadio	se	veía	con	Beremunda	todas	las	tardes.	Iba	a	su	casa,	tocaba	tres
veces	 la	ventana	y	Beremunda	salía	corriendo,	 sonriente.	Una	vez,	 al	 llegar	a	casa,
Dositeo	se	los	encontró	besándose	en	el	salón.	Se	levantaron	corriendo	del	sofá,	uno
al	 lado	 del	 otro,	 y	 se	 pusieron	 contra	 la	 pared,	 con	 las	 manos	 detrás,	 como
obedeciendo	una	orden	que	Dositeo	no	había	dado	pero	que	deseaba	haber	hecho.	En
ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	Almadio	era	más	bajito	que	Beremunda.	Y	le	odió.
Pero	también	odió	a	los	altos,	a	los	flacos,	a	los	gordos,	a	los	guapos,	a	los	feos.	Los
ha	odiado	a	todos.	Uno	por	uno.	Como	si	fueran	el	primero,	como	si	fueran	el	último.
Los	ha	odiado	de	una	manera	que	asusta	hasta	al	propio	Dositeo.	Beremunda	piensa
que	simplemente	su	hermano	es	antiguo.	Aún	está	en	esa	época,	dice,	en	 la	que	las
parejas	liberales	no	están	bien	vistas.

Eso	 te	 pasa	 porque	 no	 te	 has	 echado	 novia,	 tonto,	 en	 cuanto	 tengas	 una,	 te
vendrán	 seguidas,	 sin	 que	 te	 des	 cuenta,	 una	 tras	 otra,	 y	 te	 parecerán	 iguales	 y
diferentes,	pero	no	podrás	parar,	ya	nunca	querrás	estar	solo.

Eso	 lo	 pensaba	 Beremunda	 de	 Dositeo	 pero	 Dositeo	 no	 quería	 ya	 nunca	 estar
solo.	Una	vez	se	acercó	a	su	trabajo,	aunque	no	le	gustaba	nada	utilizar	esa	palabra
para	 referirse	 a	 lo	 que	 hacía	 Beremunda	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 lo	 que	 hacían	 con
Beremunda.	 Se	 acercó	 y	 vio	 que	 había	 una	 cola	 de	 tres	 hombres.	 Los	 reconoció	 a
todos	y	los	odió	en	ese	mismo	instante.	El	primero	era	Purnas,	un	chico	que	había	ido
siempre	 en	 la	 pandilla	 de	 Beremunda.	 En	 ese	 momento	 Dositeo	 pensó	 que	 era
afortunado	 de	 no	 ser	 su	 hermano,	 sólo	 su	 amigo.	 El	 segundo	 era	 Amario	 con	 un
sombrero	de	ala	grande,	muy	grande,	que,	del	peso,	casi	le	ocultaba	toda	la	cara.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	45



disfrazaba	un	poco	para	que	nadie	le	reconociera,	para	esconderse	de	su	mujer,	pero
todos,	absolutamente	todos,	sabían	quién	era.	Incluso	y	sobre	todo	su	mujer.	En	ese
momento	a	Dositeo	 se	 le	 encendió	un	deseo	por	dentro:	un	disfraz.	Otra	 identidad.
Dejar	de	ser	él,	dejar	de	ser	el	hermano	de	Beremunda	para	convertirse	en	su	amante.

Se	 compró	 un	 sombrero.	 Por	 supuesto	 no	 tan	 grande	 como	 el	 de	 Amario.	 Un
sombrero	normal.	Quemó	la	punta	de	un	lápiz	naranjazo	y	se	pintó	pecas	en	la	cara.
Se	compró	a	escondidas	ropa	nueva.	Le	robó	 las	gafas	a	Loarte	y	se	 las	puso	en	 la
punta	de	la	nariz	porque	mirar	por	ellas	le	provocaba	mareos.	Todos	los	atuendos	los
fue	adquiriendo	poco	a	poco.	Todos	los	días,	antes	de	dormir,	se	colocaba	lo	que	ya
había	conseguido	anteriormente	y	se	ponía	la	nueva	adquisición.	Se	preguntaba	frente
al	espejo	si	Beremunda	lo	reconocería	con	todo	aquello.	Cada	día	crecían	sus	deseos.
Iba	a	la	barraca	de	Beremunda	y	hacía	cola.	Cuando	le	tocaba,	se	marchaba.	Miraba
el	reloj,	que	también	lo	había	robado	en	la	taberna	como	parte	del	disfraz,	decía	que
se	le	había	hecho	tarde	y	se	iba.	Lo	decía	con	un	acento	extraño	que	pretendía	ser	de
extranjero.	Una	vez	vio	una	película	que	alguien	había	traído	a	Belfondo	no	se	sabía
cómo.	Y	el	que	hacía	de	malo	tenía	ese	acento.	Todas	esas	películas,	entendibles	o	no,
alimentaban	 las	 almas	 de	 todos.	 Así	 que	 copió	 aquel	 deje	 y	 lo	 hizo	 suyo.	 Era	 su
manera	de	probar	si	se	le	reconocía	o	no.	Nunca	nadie	le	dijo	nada.

¿Por	qué	el	hermano	de	Beremunda	iba	a	hacer	semejante	estupidez?
Después	 de	 semanas	 y	 semanas,	Dositeo	 permaneció	 en	 la	 cola	 con	 la	 idea	 de

entrar	adentro.	Salió	Amario	de	la	barraca	y	Beremunda,	con	un	gesto	de:	pasa,	sacó
sólo	la	mano	por	la	puerta	y	le	ordenó	que	entrara.	Dositeo	miró	el	reloj.

¿Se	le	hace	tarde?,	preguntó	el	siguiente.
Hoy	no,	contestó.
Y	 lo	 hizo	 de	 esa	 forma,	 agravando	 un	 poco	 su	 voz.	 Entró	 en	 la	 habitación

improvisada	de	su	hermana.	Ella	estaba	frente	a	un	espejo	que	se	había	llevado	de	su
habitación.	Hacía	mucho	tiempo	que	Dositeo	no	entraba	a	su	cuarto,	no	tenía	ni	idea
de	que	Beremunda	 se	 lo	había	 llevado.	Se	estaba	peinando	un	poco	y	pintando	 los
labios	de	rojo.	Dositeo	sintió	unas	ganas	horribles	de	ponerse	a	llorar.

Serán	veinte	pesetas,	dijo	Beremunda.
V-e-i-n-t-e-p-e-s-e-t-a-s.	Lo	dijo	muy	despacio	para	que	pudiera	entenderla.	Ya	le

habían	 ido	con	el	 cuento	de	que	un	hombre	extranjero,	de	pecas	y	 sombrero,	 iba	 a
visitarla	todos	los	días	y	después	se	iba	porque	se	le	hacía	tarde.	Así	que	Beremunda
le	 hablaba	 con	 mucha	 lentitud,	 vocalizando	 mucho,	 gesticulando	 mucho	 también.
Hizo	dos	veces	diez	con	los	dedos	de	las	manos.

V-e-i-n-t-e.
Beremunda	 se	 acercó	 a	 Dositeo	 y	 levantó	 una	 mano	 dispuesta	 a	 quitarle	 el

sombrero.	Dositeo	 se	 lo	 sujetó	 con	 las	 dos	manos,	 con	mucha	 fuerza:	 no,	 no.	Dijo
torpemente	con	su	acento	recién	puesto	a	prueba.

Como	quieras,	guapo,	como	quieras.
Y	 le	quitó	 la	 camisa	como	si	 fuera	 su	madre.	Se	 la	desabrochó	 sin	mirarle	 a	 la
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cara,	 rápidamente,	 sin	 pasión,	 sin	 prisa	 también.	 Después	 se	 agachó	 para	 hacer	 lo
mismo	con	el	pantalón,	pero	se	le	rompió	el	botón.	No	era	la	primera	vez	ni	la	última,
así	que	Beremunda	se	disculpó,	le	pidió	que	se	sentara	en	la	cama	y	sacó	el	cesto	de
la	costura.	Se	puso	a	coserle	el	botón	haciéndole	preguntas	que	Dositeo	no	se	atrevió
a	contestar.	Por	nada	del	mundo	se	imaginó	que	Beremunda	se	fuera	a	interesar	por
él.	 Quería	 decir	 por	 el	 personaje.	 Se	 puso	 nervioso,	 se	 quedó	 callado.	 Beremunda
pensó	que	era	entrañable	verlo	así	de	 inquieto	y	silencioso,	 sin	pantalones,	y	 sintió
mucha	ternura	por	él.	Cuando	acabó	de	coserle	el	botón,	dijo:	ya	está.	Y	entonces	le
pidió	que	 le	desabrochara	el	vestido	que	ella	no	alcanzaba	a	 la	 espalda.	Dositeo	 se
acercó	y	odió	profundamente	al	idiota	de	Amario:	no	había	casado	bien	los	botones,
el	vestido	había	quedado	descolgado.	Pero	no	dijo	nada.	Vio	 la	espalda	desnuda	de
Beremunda,	no	dijo	nada.	No	pudo	decir	nada.

Beremunda	le	preguntó	si	quería	con	luz	o	sin	luz	y	se	puso	a	hacer	un	monólogo
que	 parecía	 estudiado	 sobre	 los	 hombres	 y	 sus	 preferencias.	 Por	 lo	 visto	 todos
preferían	 hacerlo	 con	 luz	 porque	 así	 podían	 verle	 le	 cara,	 así	 podían	 verle	 el	 culo,
podían	ver	cómo	su	cuerpo	se	contoneaba	sobre	ellos,	podían	verle	las	tetas	si	estaban
debajo.	Dositeo	 le	 pidió	por	 favor	 que	 sin	 luz	y	Beremunda	dijo:	 como	 tú	quieras.
Algo	ofendida.	Cuando	cerró	la	contraventana,	se	volvió	para	ir	al	sitio	donde	había
visto	 por	 última	 vez	 a	 su	 cliente.	 Pero	Dositeo,	 por	 su	 parte,	 ya	 se	 había	 puesto	 a
buscarla.	Se	había	quitado	el	 sombrero	y	 los	 calzones.	Estaba	excitado.	Aunque	 su
cuerpo	 así	 no	 lo	 demostrara,	 estaba	 excitado	 como	 nunca.	 Aunque	 su	 cuerpo	 se
resistiera	 a	ponerse	 tenso	como	se	 esperaba	de	 él,	 aunque	estuviera	 completamente
frío,	congelado.	Beremunda	se	encontró	con	él	sin	esperárselo.	Dijo,	con	un	tono	que
a	Dositeo	le	recordó	irremediablemente	a	su	madre:

¡Menudo	susto,	chico!
Y	se	agachó	justo	en	el	momento	en	que	Dositeo	se	disponía	a	rodearla	con	sus

brazos.	 También	 él	 se	 agachó,	 le	 cogió	 la	 cara,	 puso	 la	 nariz	 en	 su	 boca,	 olió	 su
aliento.	Beremunda,	en	todo	lo	que	llevaba	de	prostituta,	nunca	se	había	encontrado
con	algo	así.	Habían	querido	besarla	en	la	boca,	habían	querido	hablar	con	ella.	Pero
nunca,	nunca,	le	habían	olido	el	aliento	ni	acercado	con	tanta	parsimonia.	Le	puso	las
manos	frías	sobre	los	sobacos	calientes	y	un	poco	sudados	y	la	levantó,	la	cogió	de	la
cintura,	le	dijo:	aquí,	cama.	En	ningún	momento	se	le	olvidó	que	debía	hablar	como
si	fuera	extranjero.	Se	tumbaron	en	aquel	colchón	usado	y	maltratado	y	Beremunda
se	prohibió	seguir	de	esa	manera.	Era	un	cliente	y	como	a	un	cliente	iba	a	tratarlo.	Lo
empujó	contra	la	cama	y	Dositeo	se	dio	un	golpe	contra	la	pared.

¡Perdón,	perdón,	perdón,	perdón	una	y	mil	veces,	perdón,	perdón!
Pero	Dositeo	se	rió.	Sin	hacer	mucho	ruido,	pero	se	rió.	Se	tocó	la	cabeza	con	la

mano	 y	 pensó	 que	 todo	 estaba	 saliendo	 como	 esperaba:	 diferente	 a	 los	 demás.
Beremunda	se	metió	su	sexo	en	la	boca.	Se	lo	metió	entero	porque	estaba	pequeño,
diminuto,	y	le	sobraba	todavía	espacio.	Jugó	con	él.	Lo	babeó	entero.	Usó	su	lengua.
Pero	 el	 cuerpo	 de	 Dositeo	 siguió	 relajado,	 completamente	 relajado.	 Beremunda	 se
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acercó	 a	 su	 oído,	 excitada,	 confundida	 por	 la	 indiferencia	 del	 extranjero,	 y	 le	 dijo,
para	sorpresa	de	ella,	con	un	tonillo	que	sonaba	a	enamoradiza:

¿Es	que	no	te	gusto?
Pero	en	un	susurro.	Pero	de	una	manera	muy	sensual.	Pero	con	desesperación.	Y

en	ese	mismo	momento	el	cuerpo	de	Dositeo,	el	cuerpo	entero,	las	orejas,	los	pies,	su
sexo,	todo,	en	ese	momento:	despertó.	Después,	Beremunda	dijo:

Nunca	me	habían	follado	con	tanto	amor,	¿era	tu	primera	vez?
Y	 Dositeo	 agradeció	 que	 la	 habitación	 estuviera	 a	 oscuras,	 no	 quería	 que	 su

hermana	le	viera	llorar.	Unos	segundos	más	tarde	se	le	escapó	otro	gemido	que	tenía
ahí,	atravesado,	sin	poder	liberarse.
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La	clase

Cuando	todos	salen	de	la	clase	que	da	el	maestro	por	la	mañana,	porque	da	otra	por	la
tarde	para	los	que	no	pueden	asistir	a	la	primera,	Arcadio	le	hace	una	señal	a	Monral
para	 confirmar	 la	 cita	 que	 tienen	 en	 ese	 rato	 de	 comer.	 Lo	mira	 después	 de	 haber
carraspeado	tres	veces	seguidas,	haciendo	una	pausa	entre	el	segundo	carraspeo	y	el
tercero,	después	se	toca	la	oreja	y	después	nada	más:	recibido.	Es	en	ese	momento,	el
de	 la	 comida,	 el	 único	 que	 tiene	 el	 profesor	 para	 ausentarse	 sin	 dar	 demasiadas
explicaciones	 y	 lo	 aprovechan	 mientras	 toman	 lo	 que	 sea	 que	 haya	 preparado	 el
cocinero.	Las	veces	que	no	se	la	ha	hecho,	la	señal,	ha	sido	porque	tenía	que	atender
otras	cosas	y	no	podía	tener	la	intimidad	que	necesitan	para	dar	la	clase	secreta.

Monral	ya	ha	dicho	a	todos	que	a	partir	de	hoy	no	comeré	en	casa	siempre,	sólo	a
veces,	así	que	cuando	el	maestro	no	puede	estar	con	él,	se	queda	sin	comer	ese	día	y
en	algún	rincón	de	Belfondo	donde	pasar	desapercibido.	Y	ni	siquiera	pasa	hambre	de
lo	nervioso	que	se	ha	puesto	esperando	la	señal	que	ni	llegaba	ni	iba	a	llegar.

Nadie	preguntó	nada	cuando	lo	anunció	una	noche	en	mitad	de	una	cena,	excepto
Benjamina,	que	ya	había	observado	en	su	hermano	que,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	se
comportaba	diferente.	Lo	veía	tenso,	como	perseguido.	Y	decidió	eso	mismo:	seguirle
adonde	fuera.

¿Te	has	echado	novia,	Ral?
Le	preguntó	Benjamina	una	noche,	metida	en	su	cama.	Porque	ella	sentía	por	su

hermano	 un	 amor	 muy	 grande.	 Tan	 grande	 que	 podía	 convertirse	 fácilmente	 en
posesivo.	Tan	grande	que	podría	convertirse	en	un	amor	como	los	que	no	se	 tienen
los	que	son	de	 la	misma	familia.	Tan	grande	que,	si	así	era,	si	Ral	se	había	echado
novia,	Benjamina	iba	a	hacer	todo	lo	posible	por	que	dejara	de	tenerla.	Y	Monral	se
sonrojó	como	si	así	fuera,	como	si	se	viera	a	escondidas	con	su	amada.	Porque	siente,
de	 alguna	 manera,	 que	 esas	 citas	 que	 tiene	 con	 el	 profesor	 son	 como	 si	 fueran
amantes	secretos.	Sabe,	lo	sabe,	que	sólo	es	para	aprender	más	y	más	cosas	y,	no	se
conoce	cuándo,	el	día	que	se	pueda,	para	ayudarlo	a	enseñar	al	resto	de	belfondinos,
además	de	por	goce	propio	y	 tesoro	único,	pero	 la	 sala	 escondite,	 el	 secretismo,	 la
señal,	el	temblor,	el	temblor,	el	temblor,	todo	indica	lo	contrario,	todo	le	lleva	a	sentir
que	 oculta	 un	 secreto	 de	 amor,	 inconfesable,	 diferente	 a	 todos	 los	 demás.	Así	 que,
como	no	supo	qué	contestar,	se	hizo	el	dormido	y	calló.	Y	la	pequeña	Benjamina	se
dijo	que,	si	él	no	quería	reconocer	la	verdad,	la	iba	a	descubrir	ella	sola,	sin	la	ayuda
de	nadie.	Como	venía	haciendo	con	casi	todas	las	cosas.

Monral,	 en	 cambio,	 descubre	 el	 mundo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 del	 maestro.	 Los
maravillosos	 y	 asombrosos	 y	 fascinantes	 y	 sabios	 ojos	 del	 maestro	 que	 tanta
admiración	le	despiertan	desde	el	primer	momento	en	que	se	quedaron	solos.	Tienen
una	 salita	 donde	 dan	 la	 clase.	 Ni	 siquiera	 Otile,	 la	 esposa,	 sabe	 que	 existen	 esas
lecciones	extras	y	exclusivas,	se	lo	ha	dicho	el	maestro.	Si	alguna	vez	había	visto	a
Monral	salir	de	casa	más	tarde	que	el	resto	de	alumnos,	comentaban	el	motivo,	que
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improvisaba	el	maestro	en	ese	momento,	en	alto:	pues	así	quedamos,	Ral,	en	que	este
ejercicio	que	hemos	mirado	está	perfecto,	 tienes	que	seguir	así,	pues	así	quedamos,
Ral,	 en	 que	 los	 días	 que	 tengas	 que	 quedarte	 con	 tu	 hermana,	 puedes	 llegar	 tarde,
pues	 así	 quedamos,	 Ral,	 si	 necesitas	 ayuda	 con	 los	 problemas	 no	 dudes	 en
preguntármelo,	para	eso	estoy,	al	fin	y	al	cabo.	Pues	así	quedan	y	así	se	queda	Otile:
sin	 dudas	 por	 dentro,	 sin	 preguntas	 sin	 responder,	 pasando	 de	 largo,	 sin	 levantar
muchas	veces	la	vista	para	ver	quién	es	ese	Ral.	Aunque,	a	decir	verdad,	últimamente
Otile	 va	 siempre	 tan	 en	 sus	 cosas	 que,	 cuando	 ve	 alguien	 extraño	 en	 casa	 que	 no
pertenece	 a	 la	 familia,	 simplemente	 piensa	 que	 es	 otro	 de	 los	 trabajadores	 que	 ha
asalariado	 su	marido.	Desde	 hace	 unas	 semanas	 no	 deja	 de	 tener	 gente	 nueva	 para
hacer	las	tareas	que,	dicho	sea	de	paso,	puede	hacer	ella,	ella,	que	no	tiene	nada	que
hacer.

A	este	ritmo,	piensa	mientras	se	coloca	bien	el	moño	mirándose	en	el	tocador,	no
voy	a	poder	ni	peinarme	yo	misma,	habrá	alguien	para	hacerlo	por	mí.

Y	entonces	le	entran	unas	ganas	de	llorar	que	se	reprime	rápidamente	oliendo	la
carta	del	extraño:	a	carbón,	huele	como	cuando	arde	la	leña	en	el	fuego,	huele	a	llama
viva.	Y	cuando	alguna	noche	ha	refrescado	más	de	 la	cuenta,	enseguida	ha	querido
encender	la	chimenea	que,	cuanto	más	insistía	el	profesor	en	que	era	necesaria,	más
se	negaba	ella.

Parece	mentira	que	no	quisieras	tenerla,	Otile,	parece	pura	mentira.
Y	Otile	 entorna	 los	 ojos	mientras	 su	marido	 enciende	 la	 lumbre	 y	 recuerda	 las

letras	 que,	 de	 tanto	 mirarlas,	 se	 sabe	 de	 memoria,	 aunque	 no	 sepa	 qué	 dicen,	 no
importa,	 se	 lo	 inventa,	 tiempo	 tiene	 de	 sobras	 para	 hacerlo	 y,	 aunque
inconscientemente,	 no	 se	 aleja	 demasiado	 de	 lo	 que	 pone	 realmente.	 Arcadio
aprovecha	 todas	esas	ausencias,	que	es	que	 la	mira	y	 sabe	que	en	ese	momento	no
está,	 de	 su	 mujer	 para	 pensar	 en	 la	 lección	 que	 quiere	 darle	 a	 Monral:	 mañana,
historia.

Se	pone	entonces	a	hilvanar	el	discurso,	hablando	bajito,	 sin	que	se	 le	entienda
desde	fuera,	y	a	veces	se	le	escapa	un	gesto	con	la	mano	o	se	queda	mirando	a	Otile
como	esperando	a	que	responda	la	pregunta	que	acaba	de	hacerle	en	su	imaginación	a
Monral.	Y	se	 imagina	 los	ojos	del	 chico,	 tan	abiertos,	 tan	 sedientos,	y	 se	dice	que,
aunque	no	se	lo	haya	contado	a	nadie	y	por	eso	parezca	una	traición,	está	haciendo
bien,	mejor	dicho,	está	haciendo	un	bien.	Alguna	vez	ha	querido	contárselo,	pero	no
sabe	cómo.

¿Qué	harías	tú,	Otile,	y	no	es	que	yo	tenga	un	secreto,	entiéndeme,	qué	harías	si
quisieras	hablar	sobre	algo	que	crees	importante	y	que	por	eso	mismo	no	te	atreves	a
hablarlo,	cómo	te	diría,	si	tienes	un	secreto	que	quieres	compartir	pero	tienes	miedo
al	rechazo,	te	lo	callarías	o	te	arriesgarías?

Y	Otile	busca	en	su	confuso	corazón	una	respuesta	que	no	halla	ni	siquiera	para
ella	misma.	Entonces	dice,	recelosa:

Contrata	a	alguien	para	esas	cosas,	Arcadio,	yo	no	sé	qué	decirte.
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Y	se	levanta	y	se	va	al	cuarto	de	la	costura,	donde	ha	empezado	a	copiar	la	carta
desde	hace	algunas	semanas.	No	le	importa	no	saber	qué	está	escribiendo,	sólo	quiere
sentir	que	 lo	está	haciendo,	que	 sabe	hacerlo.	Las	primeras	veces	 se	apoyaba	en	 la
ventana	y	calcaba,	con	la	claridad	que	entraba,	las	letras.	Después	las	miraba	durante
un	rato	y	las	intentaba	hacer	iguales.	Se	preguntaba	si	en	toda	aquella	carta	aparecía
el	abecedario	entero	o	le	faltaría	alguna	letra	por	transcribir	y	conocer.	Así	que,	al	día
siguiente,	le	preguntó	al	jardinero	cuántas	letras	tenía	el	abecedario.	Y	lo	dijo	como	si
lo	estuviera	poniendo	a	prueba,	sin	demostrar	que	ella	no	lo	sabía.

Veintisiete.	Tiene	veintisiete,	señora.
Y	Otile,	como	una	niña	pequeña,	se	fue	corriendo	a	la	habitación,	sacó	una	de	las

cartas	que	había	hecho	ella,	con	letra	temblorosa,	y	contó.	Le	faltaban	algunas.
¡Le	faltaban	algunas!
Y	rompió	a	llorar.	Como	también	llora	Benjamina	cuando	ve	que	Monral	entra	a

casa	del	maestro	por	 la	mañana	para	 tomar	 lección	y	no	sale	hasta	 la	 tarde,	cuando
ella	ya	está	en	casa	con	el	pijama	puesto	y	a	punto	de	irse	a	dormir.	Llora	cuando	da
vueltas	por	la	casa	del	maestro,	tan	grande,	tan	estúpidamente	grande,	por	si	hay	otra
salida	que	ella	no	conoce,	por	la	que	sale	Monral,	por	la	que	desaparece	con	su	novia.
Y,	 si	 se	mirara	 desde	 lejos	 la	 casa,	 si	 se	 cayeran	 por	 culpa	 de	 un	 viento	 feroz	 las
paredes	 de	 la	 casa	 del	maestro,	 se	 vería	 a	 una	mujer	 que,	 apoyada	 en	 una	 ventana
hecha	añicos,	copia	una	carta	de	amor,	se	vería	a	una	niña,	bajo	las	ruinas,	llorando
porque	no	encuentra	la	puerta	trasera,	que	no	existe,	por	la	que	sale	su	hermano,	se
vería	 al	maestro	 escondido	 con	un	 joven	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 comiendo	 los
dos	del	mismo	plato.

Y	si	pasara	lo	mismo	con	la	piel	de	todos	ellos,	si	 también	un	viento	se	pudiera
llevar	 lo	 último	que	 nos	 queda,	 se	 vería	 el	 corazón	 de	 todos,	 alborotado,	 nervioso,
inquieto.	 Se	 podrían	 tocar	 los	 celos	 de	 Benjamina,	 el	 temor	 del	 maestro,	 la
admiración	primera	de	un	Monral	que	no	conoce	todavía	lo	que	siente,	el	fervor	de
una	mujer	que	no	sabe	que	sabe.

Pero	el	viento	en	Belfondo	sólo	consigue	arrastrar	unas	pocas	hojas	del	suelo	que
forman	un	remolino	lento	y	débil,	el	viento	no	da	para	quitarle	el	disfraz	a	la	vida.	Y
la	mentira	y	el	engaño	y	el	misterio	de	sus	habitantes	siguen	intactos.	Por	eso,	cuando
aparece	Leo,	el	chico	de	las	cartas,	Otile	se	pone	nerviosa:	¿traerá	otra	carta	para	ella?
Por	eso,	por	el	viento	que	no	tiene	la	fuerza	suficiente	para	enfrentarse	a	la	verdad,
cuando	Otile	se	distrae	mirando	por	la	ventana	y	ve	cómo	el	chico	que	a	veces	sale
tarde	de	clase	se	para	a	hablar	con	el	cartero	y	le	da	una	carta,	se	pregunta	si	es	él.	Por
la	hojarasca	que	deja	un	 reguero	de	preguntas	 en	el	 suelo	 se	pregunta	Otile	 si	 será
aquel	chico,	Monral,	el	que	le	ha	escrito	la	carta.	Y	se	muere	de	ganas	de	saberlo.	Y
de	saber	también	cuáles	son	las	letras	que	le	faltan	a	la	carta.	Y	se	muere	de	ganas	de
decírselo:	 que	 le	 escriba	 otra	 donde	 aparezcan	 las	 veintisiete	 letras	 que	 tiene	 el
abecedario.	Y	por	eso	la	triste	y	sola	Otile,	cuando	vuelve	a	verlo	por	casa,	se	acerca
a	él	y	le	pregunta:
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¿Eres	tú?	Dime	la	verdad,	¿eres	tú?,	dime	la	verdad	y	dime	también	que	sí,	dime
que	la	verdad	es	que	sí.

Y	 también	 por	 eso,	 por	 el	 disfraz	 que	 no	 se	 lleva	 consigo	 la	 furia	 del	 viento,
Monral,	que	piensa	que	el	maestro	se	ha	decidido	a	contárselo	a	su	esposa,	o	que	ella
misma	 les	 ha	 descubierto,	 agacha	 la	 mirada	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 dejando
escondida,	de	nuevo	y	más	todavía,	como	si	fuera	el	hueso	de	una	cereza,	la	verdad.
Y	 todo	por	 culpa	del	viento	de	Belfondo,	que	no	 sopla	hasta	volarnos	 la	piel	y	 las
mentiras	que	nos	salvan	de	la	lentitud.
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El	teatro

La	 primera	 vez	 que	 el	 teatro	 callejero	 llegó	 a	 Belfondo,	 fue	 a	 escondidas	 y	 para
sorpresa	 de	 todos.	 Al	 amo	 se	 le	 llenaba	 el	 corazón	 de	 orgullo	 de	 dar	 aquella
maravilla.	 Se	 sentía	 el	 más	 generoso	 del	 mundo	 con	 la	 idea	 de	 entretener	 a	 sus
habitantes	de	esa	forma	gratuita	e	íntima.	Gratuita	para	ellos,	claro.	Sin	apartar	todos
esos	 sentimientos	 que,	 a	 priori,	 podrían	 resultar	 bondadosos,	 sin	 apartarlos	 del
glorioso	 poder	 que	 envolvía	 todos	 aquellos	 actos	 y	 que	 hacían	 de	 su	 sonrisa	 una
mueca	cruel	y	chillona.

Aparecieron	los	actores	en	la	calle	principal,	donde	está	la	 taberna	y	la	casa	del
amo	y	la	tienda	de	los	alimentos	y	la	plaza.	Se	colocaron	todos	allí	como	si	tal	cosa.
Una	 mujer	 vestida	 de	 pueblerina	 preguntó	 cuánto	 valían	 los	 tomates,	 un	 hombre
vestido	de	trabajador	se	dirigió	a	la	taberna,	unos	niños,	porque	también	había	actores
menores,	 se	 pusieron	 a	 jugar	 al	 escondite	 por	 la	 plaza.	 Todos	 actuaban	 de	 forma
natural.	 Pero	 actuaban.	Los	 belfondinos	 se	 preguntaban	 unos	 a	 otros,	 con	 un	 gesto
seco	de	 la	 frente,	quién	era	éste,	o	aquélla,	o	ésos.	Y	nadie	atinaba	a	encontrarle	el
parentesco.	 El	 amo,	 por	 supuesto,	 estaba	 en	 todos	 los	 detalles,	 así	 que	 empezó
algunos	rumores	para	que	aquellos	personajes	nuevos	tuvieran	su	justificación.	Unos
a	otros	se	iban	explicando:

Éste	 se	ve	que	es	primo	del	amo,	aquélla	 se	ve	que	es	 su	esposa	y,	 ésos,	 como
figurarás	tú,	son	los	hijos.

Pero,	de	pronto,	empezaron	todos	a	cantar.	La	mujer	salió	de	la	tienda,	el	hombre
de	la	taberna,	los	niños	de	sus	escondites.	Y	se	reunieron	en	la	fuente	que	hay	en	el
medio	 de	 la	 plaza,	 se	 colocaron	 en	 ella	 y	 bailaron	 una	 canción	 que	 ellos	 mismos
cantaban.	 Aquélla	 fue	 la	 presentación	 del	 teatro	 de	 Belfondo.	 Cuando	 acabó	 la
canción,	cuando	todos	los	que	andaban	por	ahí	tenían	la	boca	abierta	y	no	sabían	qué
debían	 pensar	 ni	 sentir	 y	 mucho	 menos	 qué	 decir	 ni	 hacer,	 cuando	 algunos	 niños
habían	ido	corriendo	a	casa	para	llamar	a	sus	padres	y	que	vieran	lo	que	se	estaba	a
punto	de	ver,	entonces,	llegó	el	amo	con	una	gran	sonrisa	y	extendió	los	brazos	como
si	 quisiera	 recibir	 el	 abrazo	 de	 alguien,	 o	 al	 abrazo	 de	 todo	 Belfondo,	 y	 puso	 su
cuerpo	como	a	disposición	del	pueblo,	pero	el	pueblo	había	quedado	paralizado,	el
pueblo	no	alcanzó	siquiera	a	dar	una	palmada.	El	pueblo	no	dejaba	de	sentir,	de	todas
las	 cosas	 que	 podía	 sentir,	 había	 una	 que	 ganaba	 al	 resto,	 no	 dejaba	 de	 sentir	 que
estaban	siendo	engañados,	que	aquellas	personas	no	eran	de	verdad,	que	 la	canción
estaba	preparada,	que	el	baile	no	nacía	del	corazón.

A	ti	qué	te	ha	parecido,	se	preguntaban	unos	a	otros.
Que	no	es	de	verdad,	que	no	es	la	vida,	que	no	es	la	realidad.
Todos	coincidían	en	eso.	Los	actores	actúan,	eso	se	sabe	de	antemano,	pero	 los

belfondinos,	 acostumbrados	 a	 sus	 tareas,	 sus	 miserias,	 su	 hambre,	 su	 pena,
acostumbrados	los	belfondinos	a	Belfondo,	que	viniera	un	grupo	de	personas	a	hacer
lo	que	no	es,	no	gustaba.	Simplemente	no	gustaba.	A	imitarles,	como	burlándose	de
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ellos.
El	 amo	 lo	 había	 hecho	 de	 corazón,	 de	 un	 corazón	 como	 el	 suyo	 del	 que	 no	 se

puede	esperar	demasiada	cosa,	pero	 lo	había	hecho	desde	ahí.	Y	mientras	 esperaba
que	alguien	dijera	algo,	que	alguien	agitara	sus	manos	para	aplaudir,	que	algún	niño
se	 le	 acercara,	 aunque	 no	 fuera	 eso	 lo	 que	 él	 deseaba,	mientras	 esperaba	 que	 algo
ocurriera,	 se	 escuchó	 una	 risa	 tan	 fuerte	 y	 perversa	 que	 parecía	 la	 del	 demonio
mismo:	pero	era	la	esposa	del	amo.	Satisfecha.

La	esposa	del	amo,	asomada	por	una	ventana	de	su	casa,	por	la	más	alta,	con	la
cortina	morada	 envolviendo	 su	 cuerpo,	 la	 esposa	del	 amo,	 con	 la	mitad	del	 cuerpo
echado	para	adelante	y	riendo	muy	desde	adentro.

Entonces	el	 teatro	pasó	a	un	segundo	plano.	Se	bajó	el	 telón	 invisible	y	 toda	 la
plaza	y	todos	los	que	no	sabían	qué	sentir	frente	al	teatro	centraron	su	atención	en	la
esposa	 del	 amo	 que,	 aunque	 había	 cortado	 la	 carcajada,	 arrastraba	 todavía	 en	 sus
mejillas	una	sonrisa,	estaba	divertida	ahí,	subida,	en	lo	alto,	siendo	la	protagonista	del
teatro,	 estaba	 divertida	 y	 ella	 lo	 sabía,	 por	 eso	 en	 aquel	 justo	momento	 se	 puso	 a
aplaudir	 y	 a	 decir	 bravo,	 bravo,	 y	 todos	 acabaron	 siguiéndola	 por	 no	 llevarle	 la
contraria,	 aliviados	 por	 que	 alguien	 tomara	 la	 iniciativa	 por	 ellos	 indicándoles	 qué
tocaba	hacer	en	momentos	como	ése.	Al	 final	acabó	salvando	 la	actuación	y	acabó
salvando	 el	 resto	 de	 actuaciones	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 empezaron	 a
sucederse	todos	los	viernes.

Los	viernes:	teatro.
Todos	lo	sabían	y	todos	asistían	al	espectáculo.	El	segundo	viernes	de	cada	mes

era	diferente:	 aparecía	un	pequeño	 teatro	en	el	 centro	del	pueblo,	uno	como	el	que
todos	imaginaban	que	había	en	la	ciudad,	pero	en	chiquito,	en	muy	chiquito,	y	de	ahí
salían	 unas	 manos	 enfundadas	 en	 títeres	 y	 unas	 voces	 de	 detrás	 del	 telón	 que
conseguían	tener	mudos	y	en	otros	mundos	durante	dos	horas	a	grandes	y	pequeños.

El	amo	veía	el	espectáculo	desde	lejos,	porque	lo	que	a	él	le	interesaba	no	era	la
historia,	 el	 cuento,	 el	 relato,	 lo	 que	 a	 él	 le	 quitaba	 el	 sueño	 era	 cómo	 encajaban
aquellas	fantasías	el	pueblo.	Pensaba:	que	no	se	muevan	nunca	de	aquí,	que	lo	tengan
todo	 a	 mano,	 incluso	 la	 diversión.	 Y	 por	 supuesto	 él	 elegía	 todas	 las	 temáticas	 y
censuraba	aquellas	obras	o	espectáculos	que	considerara	que	iban	a	dañar	su	imagen
o	la	imagen	que	él	mismo	tenía	de	sí.	No	hubo	ni	una	sola	historia	alrededor	de	un
amo:	ni	que	él	 fuera	bueno	ni	que	él	 fuera	malo.	Nada	de	amos	en	 las	actuaciones,
pues.	No	había	comparaciones	posibles.	Y	eso	era,	básicamente,	de	lo	que	se	ocupaba
el	amo	de	Belfondo:	de	las	comparaciones.

Cuanto	 más	 encerrada	 estuviera	 la	 vida,	 mejor.	 Todo	 podía	 explotar	 de	 un
momento	 a	 otro:	 era	 como	 meter	 toda	 el	 agua	 del	 mar	 en	 un	 recipiente	 que,	 por
grande	que	fuera,	tenía	límite.	Y	la	vida	en	Belfondo	estaba	así,	metida	a	presión,	con
calzador	 de	 un	 zapato	 viejo	 y	 gastado	 que	 ya	 nadie	 miraba	 pero	 que,	 a	 falta	 de
alpargata,	todos	se	ponían.	Así	el	amo	llevaba	el	teatro	a	Belfondo	y	lo	metía	por	los
pocos	 huecos	 que	 le	 quedaban	 ya	 al	 pueblo.	 Fue	 duro	 para	 los	 actores	 encajar	 en
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aquel	modelo	de	vida.	Ellos,	libres,	que	vivían	tantas	vidas	como	sus	personajes	les
ordenaban,	 viviendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 actuando	 fuera	 y	 dentro	 de	 sus	 vidas,
dentro	de	sus	actores	principales	o	secundarios,	siendo	ellos	u	otros,	olvidando	para
después	 recordar:	 precisamente	 todo	 lo	 contrario	 de	 Belfondo,	 ellos	 habían
derramado	todo	el	líquido	de	su	recipiente	sobre	el	mar	y	ahora	lo	único	que	hacían
era	 nadar,	 a	 veces	 contra	 la	 corriente,	 otras	 veces	 a	 favor	 del	 curso	 del	 agua.	 Pero
siempre	remando,	nadando,	avanzando	a	grandes	o	pequeñas	brazadas.	Así,	cuando
llegaban	a	otros	 lugares,	hablaban	de	Belfondo	como	de	un	 sitio	cerrado.	Algunos,
los	más	dados	a	la	metáfora,	decían:

Es	como	una	pecera,	no,	es	una	pecera.
Y	cuando	presentaban	ante	el	amo	su	nueva	obra,	cuando	el	amo	los	miraba	con

un	 solo	 ojo,	 de	 costado,	 y	 movía	 la	 boca	 como	 una	 vaca,	 no	 podían	 ser	 libres	 ni
tampoco	podían	ser	peces.	Por	eso,	cuando	decidieron	que	los	últimos	viernes	de	casa
mes	el	espectáculo	iría	sobre	magia,	temieron	tanto	por	el	puesto	fijo	que	tenían	allí
en	Belfondo,	 por	 el	 dinero	 que	 les	 proporcionaba	 el	 amo,	 que	 les	 permitía	 estar	 el
resto	de	la	semana	sin	trabajar,	sólo	ensayando	para	los	viernes.

¿Y	de	qué	iba	a	ir?
De	hacer	desaparecer	hombres	y	mujeres.	Entiéndanos,	señor,	de	hacer	como	que

desaparecen,	de	esconderlos	sin	que	los	demás	puedan	advertirlo,	de	sacarlos	después
y	dejarlos	a	todos	con	la	boca	abierta,	de	dormirlos	para	que	hagan	lo	que	nosotros	les
ordenamos,	de	utilizarlos	como	si	fueran	muñecos.	De	todo	eso.

Y	 esa	 parte	 última	 al	 amo	 le	 gustó.	 Sólo	 puso	 una	 condición:	 que	 no	 hubiera
secretos	para	él,	que	fuera	conocedor	de	todos	los	trucos	y	él,	a	cambio,	les	guardaría
la	 trampa.	 Una	 vez	 estrechadas	 las	 manos	 y	 aceptado	 el	 intercambio,	 los	 actores
acudieron	 a	 casa	del	 amo	para	 hacer	 la	 primera	prueba,	 para	 enseñarle	 cómo	 iba	 a
suceder	 todo.	Necesitaban,	 para	 ello,	 una	 persona	 de	 confianza	 que	 les	 sirviera	 de
ejemplo.	Y	al	amo	no	se	le	olvidaba	aquella	 imagen	de	su	esposa	en	la	ventana,	no
conseguía	desatender	la	risa	cruel	y	violenta	que	escuchó	tras	el	silencio	del	pueblo.
Y	tampoco	podía	hacer	desaparecer	aquel	pensamiento	que	tuvo	nada	más	girarse	y
verla:	que	se	caiga,	que	se	caiga	ahora	mismo.	Sin	sospechar	siquiera	que	su	esposa
es	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 frente	 a	 una	 ventana	 se	 convierte	 en	 todo	 lo	 que	 no
parece,	sin	saber	que	ante	una	ventana	hay	mujeres	que	no	sienten	vértigo,	ni	miedo,
y	 miran	 hacia	 abajo	 sin	 rodeos	 y	 son	 capaces	 de	 mirarle	 a	 los	 ojos	 a	 un	 ciego	 y
descubrir	ahí	dentro	el	amor.	No	sabe	que	hay	mujeres	que	son	pájaros.	Él	no	puede
comprender	 algunas	 cosas	 de	 su	 esposa	 y	 sólo	 piensa	 en	 ella	 ahí,	 en	 la	 ventana,	 y
dentro	se	le	viene:

Que	se	caiga,	que	se	caiga	ahora	mismo,	que	se	tire,	que	vuele	como	una	gallina	y
lo	llene	todo	de	su	ridiculez.

Pero	el	amo	no	comprende	 tantas	cosas.	Y	cuando	piensa	que	 los	actores	van	a
hacer	desaparecer	a	su	esposa,	no	 lo	duda.	Le	pide	que	baje	y	baja.	Le	pide	que	se
ponga	donde	le	digan	los	actores	y	se	pone.	Y	los	actores	empiezan	su	función.	Y	cae
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una	tela	por	encima	de	la	esposa	del	amo	y	dicen	algunas	palabras	en	latín	o	en	algo
que	se	le	parece	y,	bajo	la	tela,	la	esposa	del	amo	se	dice	que	Sontano	lo	ve	todo	así,
del	mismo	 color,	 y	 se	 siente	 feliz,	 se	 siente	 tranquila.	 Pero	 una	mano	 la	 coge	 con
violencia	por	el	brazo	y	se	la	lleva	de	ahí,	de	ese	lugar	secreto,	y	la	esconde	no	sabe
dónde.	Le	 dicen	 con	 el	 dedo	que	 debe	 permanecer	 en	 silencio	 y	 ahí	 se	 queda	 ella,
suspendida,	sin	saber	de	qué	se	trata.	Y	sólo	se	trata	de	divertir	al	amo.	Sólo	se	trata
de	eso,	de	engañar	al	amo.	De	desaparecer	por	unas	horas.	Y	a	 la	esposa	 le	parece
poco	tiempo.
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El	pianista

Sólo	había	dos	pianos.	En	realidad	había	tres,	pero	uno	de	ellos	se	lo	quería	quedar	el
amo.	No	porque	él	supiera	tocarlo,	ni	mucho	menos,	sino	porque	consideraba	que	le
daba	elegancia	y	prestigio.	Tener	un	piano	en	casa.	Tener	un	piano	en	el	salón.	Los
otros	dos	pianos,	pues,	quedaban	a	disposición	de	Belfondo.	Mejor	dicho:	el	amo	los
ponía	a	su	disposición.	Y	quería	que	eso	siempre	quedara	bien	claro.

Como	ninguno	de	los	habitantes	había	recibido	clases	ni	era	probable	que	fuera	a
tomarlas,	puesto	que	el	salario	no	daba	para	tanto	y,	además,	faltaba	en	el	pueblo	un
profesor	de	piano,	el	amo	llamó	a	los	interesados	a	la	plaza	y,	para	su	sorpresa,	sólo
aparecieron	cinco.	En	muchas	casas	un	piano	era	simplemente	un	trasto,	un	mueble
más	para	limpiar.	Y	casi	en	la	mayoría	de	ellas	ni	siquiera	cabía.	Pero	probablemente
más	de	cinco	hubieran	deseado	tener	un	piano	en	casa.	O,	simplemente,	tenerlo.	Pero
sólo	cinco	estaban	dispuestos	a	 aprender	 a	manejarlo.	De	 los	cinco,	 sólo	había	una
mujer,	 una	 niña	 prácticamente.	 El	 amo	 no	 tuvo	 ningún	 tipo	 de	 consideración.	 Los
puso	en	una	fila	y	dijo:

Enseñadme	las	manos.
Y,	mirando	 los	 dedos,	 comparando	 los	 dedos	 de	 los	 cinco,	midiendo	 a	 ojo	 los

dedos	de	todos,	decidió	que	Elpidio	y	Quinciano	se	quedarían	con	los	pianos.	Pero,
dijo	 Indalina,	 que	 todavía	 estaba	 envuelta	 en	 inocencia	 e	 imprudencia,	 pero,	 señor,
Elpidio	y	Quinciano	son	hermanos.	Los	hermanos	Blasco,	que	ése	era	el	apellido	de
ambos.	Pero	no	importaba.

¿Por	qué	iba	a	importar	eso?
Uno	de	los	pianos	iba	para	casa	de	Elpidio	y	el	otro	iba	para	casa	de	Quinciano.

Aunque	fueran	hermanos	y	aunque	fuera	corriente	que,	siendo	ella	una	niña	todavía,
tuviera	los	dedos	más	pequeños,	aunque	no	menos	hábiles	o	menos	aptos.	Indalina,	si
quería,	y	los	demás	también	podrían	recibir	clases	de	los	hermanos	Blasco	en	cuanto
ellos	aprendieran.	Y	para	ello	el	amo	sí	trajo	un	profesor	de	piano	que	estuvo,	durante
algunos	meses,	 día	 y	 noche	 con	 los	 hermanos:	 enseñándoles	 el	 piano,	 haciendo	un
repaso	de	las	notas	musicales,	haciéndoles	recordar	de	memoria	canciones	populares.
Después	de	 aquello,	 sólo	venía	 alguna	vez	 suelta	 para	darles	 alguna	que	otra	 clase
magistral.	Pero	ésas,	ya	sí,	se	las	debían	costear	ellos	con	los	recitales	que	hacían	en
Belfondo	o	las	clases	que,	aunque	a	bajo	coste,	empezaron	a	dar.

Indalina,	por	supuesto,	fue	la	primera	alumna	que	los	hermanos	Blasco	tuvieron.
Como	ellos	todavía	no	eran	unos	expertos,	decidieron,	y	también	porque	la	decisión
del	amo	les	parecía	injusta	para	ella,	regalarle	su	tiempo	y	sus	enseñanzas.	De	los	dos
hermanos,	 resultó	 ser	 Elpidio	 el	 que	 tenía	 un	 don.	 Quinciano	 tocaba	 el	 piano	 de
maravilla,	 todos	quedaban	 fascinados	observando	sus	dedos,	 sus	gestos,	 la	posición
de	 su	 cuerpo.	Pero	nadie,	 absolutamente	nadie,	 podía	 arrancar	de	 sus	 almas	 lo	que
Elpidio.	Por	lo	tanto,	Indalina,	que	tenía	talento	y	no	quería	desaprovecharlo,	decidió
quedarse	con	él.	Quinciano,	por	su	parte,	no	se	sentía	dolido:	Sinesio,	el	hijo	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	57



hermano,	es	decir,	su	sobrino,	había	decidido	tomar	las	clases	con	él.	Uno	por	otro,
Indalina	por	Sinesio,	como	moneda	de	cambio.	El	sobrino	defendía	su	decisión:	papá
es	que	no	tiene	paciencia.	Y	no	decía	ninguna	mentira.	Elpidio	no	tenía	paciencia	con
su	hijo,	ni	con	sus	amigos,	ni	con	sus	muertos	siquiera.

Pero	sí	con	Indalina.
A	 lo	mejor	 Elpidio	 sentía	 no	 haber	 tenido	 ninguna	 chica,	 a	 lo	mejor	 sentía	 no

haber	tenido	ninguna	hermana.	Ni	ninguna	mujer	a	la	que	amar	y	añorar.	A	lo	mejor
Indalina	no	era	tan	niña	como	él	esperaba.	O	a	lo	mejor	Indalina	era	tan	niña	como	él
esperaba,	 pero	 ya	 no	 importaba.	 Mientras	 Elpidio	 enseñaba	 a	 Indalina	 a	 tocar	 el
piano,	mientras	rozaba	sin	querer	sus	dedos	porque	había	tocado	una	tecla	que	no	era,
una	nota	más	alta,	Indalina…	y	en	cuanto	la	rozaba,	la	voz	le	fallaba	un	poco,	le	salía
una	 especie	 de	 falsete,	 y	 entonces	 Sinesio	 llegaba	 de	 su	 clase	 con	 su	 tío	 y	 se
preguntaba	por	qué,	a	ver,	por	qué	si	él	ya	había	terminado,	Indalina	todavía	estaba	en
la	habitación,	teniendo	ambos	los	mismos	horarios.

Entonces	sucede	que	hay	un	parón	en	la	historia.	Un	punto	en	el	que	la	vida	de	los
pianistas	 se	 cruza	 en	 dos	 y	 ya	 jamás	 vuelve	 a	 ser	 una.	 Y	 es	 sólo	 por	 un	 gesto:
Indalina,	que	se	coloca	bien	el	pelo,	por	ejemplo,	o	Indalina	que,	como	se	equivoca,
se	 muerde	 un	 dedo	 infantilmente,	 o	 Indalina	 que,	 al	 marcharse,	 regala	 a	 todo	 el
mundo	 la	mejor	de	 sus	 sonrisas.	Y,	a	decir	verdad,	nadie	atinaría	a	decir	 cuál	 es	 la
mejor	de	 todas	 las	 suyas,	porque	 sorprendentemente	 la	 sonrisa	de	 Indalina…	no	 se
sabía	qué	ocurría	con	la	sonrisa	de	Indalina.

Indalina,	niña,	cómo	lo	has	hecho.
Indalina	no	tiene	amigos,	sólo	tiene	dos,	se	podría	decir	que	tres:	Sinesio,	Elpidio

y	 Quinciano.	 Sólo	 esos	 tres.	 Y,	 bueno,	 el	 piano.	 Y	 los	 gatos	 y	 los	 perros	 que
encontraba	por	la	calle.	Y	su	madre.	Pero	ya	está.	Se	sentía	bien	así	con	su	vida,	así
con	sus	amigos	diferentes,	así	con	su	música,	con	sus	dedos	que	tocaban	en	cualquier
momento,	con	piano	o	sin	él,	con	sus	sueños	efímeros.

Y	sobre	todo	se	sentía	bien	con	el	hijo	de	su	profesor	de	piano.	Mientras	Sinesio
tomaba	 clases	 con	 su	 tío,	 Indalina	 lo	 hacía	 con	 el	 padre	 de	 él.	 Y,	 al	 acabar,	 se
cruzaban	por	el	pasillo.	Ya	está.	Ya	estaba	y	eso	valía.	Valía	para	el	corazón	pequeño
y	confuso	de	 Indalina.	Y	 también	para	el	de	Sinesio.	Bastaba	el	olor	que	dejaba	su
cuerpo	diminuto	al	pasar	para	que	el	mundo	entero	temblara	o	desapareciera	o	fuera
soportable.	Indalina	sospechaba	lo	que	el	vuelo	de	sus	pies	podía	levantar	en	Sinesio.
Sin	embargo,	al	 revés	no	era	así.	Y	mucho	menos	cuando,	a	 la	hora	de	 la	cena,	 su
padre	 se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 hablando	 de	 Indalina.	 Su	 Indalina,	 la	 Indalina	 de
Sinesio.

¿Por	qué	su	padre	podía	hablar	de	ella	con	tanta	naturalidad,	sin	vacilar,	sin	que
temblara	su	voz?	¿Por	qué	él	no	era	capaz	de	expresar	lo	que	sentía	por	Indalina	ahí,
sobre	la	mesa?	Decir,	por	ejemplo:	quiero	casarme	con	ella.

Porque	Sinesio	quería	 casarse	con	ella.	No	 tenía	dinero,	no	 tenía	 casa,	no	 tenía
oficio.	Ni	siquiera	la	seguridad	de	que	Indalina	se	hubiera	fijado	en	él.	Pero	tenía	algo
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muy	adentro	que	le	permitía	tomar	esa	decisión.
¿Y	por	qué	su	padre	era	capaz	de	eso,	de	hablar	sin	parar,	de	ensuciar	el	nombre

de	 Indalina	 con	 la	 comida	 que	 le	 caía	 de	 la	 boca	 al	 plato	mientras	 pronunciaba	 el
nombre	y	la	vida	y	los	progresos	y	las	bromas	y	la	risa	de	la	amada?	¿Pero	se	podía
saber	por	qué	actuaba	así	de	esa	forma	su	padre	y	por	qué	nunca	podía	dedicar	la	cena
a	contarle	cosas	de	su	madre?

Porque	la	madre	de	Sinesio,	la	esposa	de	Elpidio,	estaba	muerta.	Sinesio	nunca	la
llegó	a	conocer.	Ni	sabe	siquiera	su	nombre.	A	veces,	cuando	reza	por	la	noche	y	se
dirige	a	ella,	 se	equivoca	y	 le	dice	 Indalina,	y,	 tras	 la	sonrisa	pudorosa,	 se	confiesa
que	no	le	importaría	que	su	madre	se	llamara	Indalina,	o	que	la	misma	Indalina,	tal
como	 la	 ha	 conocido,	 fuera	 su	 madre.	 Pero	 su	 madre	 tenía	 derecho	 a	 un	 nombre
propio,	 al	 que	 fuera,	 y	 todavía	 lo	 esperaba	 de	 su	 padre.	 Pero	 no	 llegaba.	Ni	 iba	 a
llegar.	 Porque	 Elpidio	 no	 lo	 conocía	 el	 nombre	 de	 la	 madre.	 Porque	 en	 realidad,
aunque	pocas	veces	se	lo	reconoce,	 la	madre	del	chico	no	era	su	esposa	ni	 lo	había
sido	nunca.	Un	día	se	encontró	con	Sinesio	en	la	habitación:	no	se	sabe	cómo	había
entrado	pero,	al	verlo,	con	la	cuna,	con	todo	lo	que	se	necesita	para	un	bebé,	cuando
lo	vio,	supo	que	debía	hacerse	cargo	de	él	sin	decir	una	palabra,	sin	formular	ninguna
pregunta.	Y	así	lo	hizo.	Se	quedó	con	el	bebé	que	ahora	era	un	adolescente	que	se	iba
a	convertir	en	un	hombre.

Es	por	eso	que	entre	ellos	no	hay	eso	invisible	que	ata	a	las	familias.	Pero	ahora
había	algo	que	 sí	 les	unía	de	verdad,	 ahora	había	algo	mayor	que	un	apellido	o	un
parentesco	que	 los	ataba	de	verdad,	con	algo	fuerte,	y	no	 los	dejaba	respirar.	Y	eso
irresistible	 era	 Indalina.	 Por	 las	 noches,	 cada	 uno	 en	 su	 cama,	 pensaban	 en	 cómo
confesarle	 a	 la	 niña	 el	 amor	 que	 sentían	 por	 ella.	Cómo	 podía	 hacer,	 por	 ejemplo,
Elpidio,	para	despistar	a	su	hijo	y	quedarse	a	solas	con	Indalina	después	de	la	clase.	Y
cómo	podía,	por	ejemplo,	Sinesio,	hacer	desaparecer	a	su	padre	para	poder	cruzarse
con	 Indalina	 por	 el	 pasillo	 y	 poder	 hablar	 con	 ella	 sin	 que	 nadie	 les	 escuchara.	 Se
sucedieron	los	días	sin	que	ninguno	de	los	dos	tomara	una	decisión.	Sólo	sabían	eso,
que	amaban	a	Indalina,	aunque	ninguno	de	ellos	hubiera	conocido	el	amor	y	a	veces
les	diera	por	dudar	y	se	preguntaran	si	no	sería	miedo	a	la	soledad	o	solución,	pero
eran	pocas	las	veces	que	el	sentimiento	se	lo	llevaba	el	propio	fantasma.

Y	mientras,	 Indalina	 con	 su	 pelo,	 con	 su	 dedo,	 con	 su	 sonrisa.	 Con	 todas	 esas
cosas	 que	 era	 ella	 y	 que	 nadie	 más	 que	 sus	 dos	 pretendientes	 admiraban.	 Porque
Indalina	 para	 nadie	 había	 resultado	 importante	 ni	 suficiente	 ni	 imprescindible.	 Ni
siquiera	capaz	de	llenar	el	vacío	de	ninguna	persona.	Y	andaba	despreocupada	hasta
que	un	día	se	encontró	que,	al	salir	de	su	casa	para	dirigirse	a	su	clase	de	piano	diario,
se	encontró	con	el	padre	y	el	hijo	delante	de	su	puerta.	Enseguida	se	puso	nerviosa
sabiendo	que	cuando	una	niña	deja	de	ser	niña,	cuando	pasa	a	ser	mujer,	cuando	eso
ocurre,	 previamente	hay	un	hombre	que	 se	 fija	 en	 ella	y	 se	dispone	a	 arrancarle	 la
adolescencia	de	un	tirón.	Y,	al	verlos	ahí	a	los	dos,	tan	seguros	de	sí	mismos,	se	dijo
que	 era	 el	 momento.	 Les	 hizo	 pasar	 sin	 decir	 nada,	 aceptando	 ya	 las	 normas	 de
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aquello.	Y	miraba	a	Sinesio	con	orgullo,	feliz	de	que	por	fin	diera	un	paso	que	a	ella
no	le	correspondía.

Los	padres	de	Indalina	estaban	en	el	salón:	ella	cosía,	él	reposaba	la	cabeza	sobre
el	sillón	y	soñaba	con	otras	vidas.	Se	sentaron	todos	y	el	padre	de	la	niña	dijo:

¿Y	bien?
Entonces	Elpidio	 empezó	 a	 hablar.	Dio	 un	 rodeo	 tan	 grande	 sobre	 el	 tema	 que

todos	 creyeron	 que	 ocurría	 algo	 terrible.	 Para	 acabar	 fue	 tajante.	 Dijo	 que	 quería
casarse	con	Indalina.	Lo	dijo	y	cortó	la	respiración	y	no	se	atrevió	a	mirar	a	la	niña
que,	confiada	 todavía,	pensaba	que	hablaba	en	nombre	de	su	hijo.	Después	Elpidio
dijo:	 entiendo	que	 tengan	que	pensarlo,	 puedo	venir	 otro	 día,	 o	más	días,	 o	 lo	 que
haga	falta,	para	que	me	den	la	respuesta,	para	que	hablen	también	con	Indalina.

Y	 entonces,	 después	 de	 eso,	 dio	 la	 palabra	 a	 Sinesio,	 porque,	 aunque	 no	 había
querido	decirle	a	su	padre	qué	era	eso	urgente	que	 tenía	que	hacer	en	aquella	casa,
también	tenía	algo	que	decirles.	Entonces	el	padre	dijo	de	nuevo:

¿Y	bien?
Y	 Sinesio	 dijo:	 yo	 venía	 a	 lo	mismo,	 venía	 a	 lo	mismo,	 venía	 a	 lo	mismo,	 yo

venía	a	lo	mismo,	Indalina.
Y	nadie	le	tomó	en	serio.
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El	campanario

Cuca	aprendió	muy	rápido	a	leer	los	labios	de	la	gente.	No	importaba	si	estaban	a	un
paso	de	ella	o	a	diez	pasos	o	a	veinte	pasos.	Mientras	le	alcanzara	la	vista,	Cuca	era
capaz	 de	 leer	 los	 labios	 de	 la	 gente	 y	 adivinar	 lo	 que	 estaban	 hablando.	 Por	 eso,
cuando	era	pequeña	y	obedecía	a	todo	lo	que	su	madre	le	mandaba,	se	ponían	las	dos
en	la	ventana	que	daba	a	la	calle	y	espiaban	a	la	gente.

¿Y	ésa,	Cuca,	qué	dice	ésa?
Y	Cuca	la	mayoría	de	las	veces	era	fiel	a	las	conversaciones,	otras	veces,	cuando

ya	 estaba	 aburrida,	 se	 las	 inventaba	 y	 creaba	 en	 su	 madre	 algunas	 dudas	 y
remordimientos	que	tardaba	días	en	olvidar.

La	 vida	 de	Cuca	 siempre	 estuvo	 un	 poco	 apartada.	 Estuvo	 en	 esa	 frontera	 que
podría	decirse	que	era	el	margen,	pero,	por	dentro,	todavía	formando	parte	de	la	vida
de	los	demás,	la	vida	que	vulgar	e	injustamente	se	cree	que	es	la	normal.	No	se	alejó
de	 nadie	 voluntariamente,	 pero	 su	 falta	 de	 audición	 la	 había	 hecho	 vivir	 de	 otra
manera.	 Dejó,	 por	 ejemplo,	 de	 asistir	 a	 las	 clases	 que	 daba	 el	maestro	 en	 su	 casa
porque,	según	decía	al	encerrarse	en	su	habitación,	Arcadio	 tenía	 la	manía	de	decir
siempre	las	cosas	más	importantes	cuando	estaba	de	cara	a	la	pizarra	y,	por	lo	tanto,
le	 impedía	 leerle	 los	 labios	 y	 seguir	 el	 ritmo	de	 la	 lección.	Y	 como	al	 hablar	 solía
gritar	un	poco	y	no	quería	llamar	la	atención,	decidió	que	no	iría	nunca	más.

El	hijo	del	tabernero	le	llevaba	los	apuntes	que	él	cogía	en	clase	para	que	Cuca	no
dejara	nunca	de	aprender	cosas.	Durante	el	día,	pues,	el	único	quehacer	de	Cuca	era
esperarle	con	ansiedad.

Su	madre	se	hartó	de	que	su	hija	se	mantuviera	siempre	en	ese	margen	que	podría
considerarse	justo	en	la	frontera	y	la	llevó	a	casa	del	amo.	La	puso	delante	de	él,	muy
cerca,	dio	un	paso	para	atrás	y	dijo:

Ahí	la	tiene,	qué	puede	hacer	con	ella.
Y	 en	 ese	momento	 el	 amo	 se	 acercó	 a	 Cuca,	 que	 todavía	 no	 era	 una	mujer	 ni

tampoco	 era	 una	 niña,	 y	 le	 dijo	 al	 oído:	 tong,	 tong,	 tong.	Y	 su	madre	 no	 entendía
nada,	 pero	 Cuca,	 que	 necesitaba	 siempre	 pocas	 palabras	 para	 comprender,
comprendió.	A	los	días	se	vio	arriba	del	campanario,	con	una	cuerda	entre	las	manos,
cogiendo	aire,	 apretando	 la	 cuerda	 entre	 las	manos	y	 tirando	y	 escuchando,	 lo	más
fuerte	 que	 había	 escuchado	 nunca,	 la	 hora	 que	 ella	 misma	 estaba	 dando:	 con	 su
fuerza,	con	su	ánimo,	con	su	esfuerzo.	Y	Cuca,	de	pronto,	se	vio	con	el	tiempo	en	las
manos.	Pero	literalmente.	Cuando	cogía	la	cuerda	gruesa	que	con	fuerza	atraía	hacia
sí,	sentía	que	estaba	ahí,	en	sus	manos,	el	 tiempo,	que	podía	tocarlo,	que,	si	quería,
podía	soltarlo,	o	agarrarlo	para	siempre,	o	dejarlo	suspendido,	podía	hacer	con	él	lo
que	quisiera.	Llegaba	la	hora	en	punto	y	cogía	la	cuerda	como	si	no	quisiera	soltarla
nunca	y	cerraba	los	ojos	y	decía:	no	voy	a	tirar,	no	voy	a	tirar	de	ella,	nunca	van	a	ser
las	tres.	Pero	siempre	había	una	energía	superior	y	un	sentimiento	de	responsabilidad
que	 le	 hacía	 dar	 la	 hora,	 valga	 la	 redundancia,	 a	 la	 hora.	 Y	 cuando	 llegaban	 los

www.lectulandia.com	-	Página	61



cuartos	cogía	la	cuerda	y	decía:	un	minuto	tarde,	voy	a	hacer	un	minuto	tarde,	o	dos,
o	los	que	a	mí	me	apetezca,	y	nadie	se	dará	cuenta	porque	el	tiempo	me	pertenece	a
mí	 y	 a	 nadie	más.	 Pero	 siempre	 obedecía	 a	 algo	 que	 tenía	 dentro	 y	 repicaban	 las
campanas	cuando	debían	hacerlo.

Pero	la	tentación	de	detener	el	tiempo	en	Belfondo	no	cesaba.	Y	una	noche	se	le
acercaron	 dos	 muchachos,	 un	 chico	 y	 una	 chica,	 al	 campanario.	 Asomaron	 las
cabezas	con	timidez,	sabiendo	que	Cuca	no	escuchaba	bien	y	a	buen	seguro	se	iba	a
espantar	al	verlos	de	pronto.	Después	de	pedirle	disculpas	ahogando	un	poco	las	risas
por	haber	llegado	de	esa	forma,	le	preguntaron	si	podía	ir	atrasando,	durante	la	hora
que	quedaba,	los	cuartos.	Sólo	un	rato	de	nada,	en	cada	cuarto,	un	poco	más	tarde.	Se
lo	 pedían	 con	 fervor:	 que	 sea	 la	 hora	 más	 larga	 del	 día.	 Y	 brillaban	 sus	 ojos	 de
ilusión,	 comprendiendo	 que	 Cuca	 se	 disponía	 a	 aceptar.	 Necesitaban	 pasar	 más
tiempo	juntos	y	llegar	tarde	les	parecía	a	ambos	una	locura,	teniendo	en	cuenta	que,
en	su	responsabilidad,	estaba	todo	en	juego	para	que	el	padre	de	la	chica	aceptara	la
proposición	 de	matrimonio	 del	 chico.	 Cuca,	 que	 esperaba	 ese	momento	 con	 ansia,
como	 cuando	 llegaba	 el	 hijo	 del	 tabernero	 con	 un	 montón	 de	 hojas	 escritas,	 el
momento	de	encontrar	una	razón	de	peso	para	violar	el	tiempo	a	su	antojo,	aceptó.	Y
no	 lo	 hizo	 por	 los	 chicos,	 lo	 hizo	 egoístamente	 por	 ella,	 por	 el	 poder	 que	 le	 había
dado	 su	 sordera.	 Así,	 en	 cada	 cuarto	 retrasó	 un	 poco	 y	 aquella	 noche	 todos	 los
amantes	de	Belfondo	pudieron	disfrutar	de	su	amor	unos	minutos	más.	Después	de
pasar	aquella	hora,	Cuca	se	sintió	feliz.

Y	se	sintió	feliz	las	demás	veces	que	lo	hizo,	porque	aquello	se	convirtió	en	una
costumbre	que,	aunque	casi	 todo	Belfondo	conocía,	 todos	mantenían	en	secreto.	Se
empezaba	 a	 decir	 por	 algunos	 ambientes	 que	Cuca	modificaba,	 sobre	 todo	 por	 las
noches	 cuando	 el	 tiempo	 no	 importa	 tanto,	 según	 ella,	 modificaba	 los	 cuartos	 por
petición	de	los	belfondinos.	Así	que	aquella	noche,	como	muchas	noches	anteriores	a
aquélla	 y	 Cuca	 lo	 sabía,	 se	 acercó	 una	 chica	 con	 la	 que	 no	 había	 hablado	 nunca.
Nunca	 había	 hablado	 palabras,	 decía	 Cuca	 para	 sí,	 pero	 entre	 ellas	 había	 una
comunicación	 especial.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 varias	 noches
merodeando	 el	 campanario,	 sin	 atreverse	 a	 entrar	 nunca,	 siempre	 sola,	 alguna	 que
otra	vez	discutiendo	consigo	misma	en	voz	baja,	 cambiando	el	 ritmo	de	 sus	pasos,
ahora	más	rápido,	ahora	más	lento,	y	finalmente	rindiéndose	y	marchándose	a	casa.

Así	que	por	fin	se	acercó	Anjana,	que	así	se	 llamaba	la	muchacha,	y	 le	pidió	si
podía	 atrasar	 la	 última	 hora.	 Cuca	 preguntó	 para	 qué.	 Y	 Anjana	 no	 supo	 qué
contestar.	 Se	 sentó	 allí	mismo,	 sin	 preguntar	 nada,	 como	 si	 en	 aquella	 pregunta	 de
Cuca	hubiera	descubierto	algo	que	hasta	el	momento	desconocía.	Quizá	no	se	había
hecho	esa	pregunta,	quizá	simplemente	quería	comprobar	lo	que	se	siente	al	parar	el
tiempo,	al	decir,	no,	ahora	no,	ahora	que	todo	esté	en	paz,	que	todos	crean	que	es	una
hora	y	es	otra,	que	pare	todo,	cuando	yo	lo	digo.	Miró	a	Cuca	y	le	pareció	ver	en	su
rostro	 que	 no	 hacía	 falta	 una	 respuesta,	 le	 pareció	 que	 Cuca	 conocía	 bien	 esa
sensación	 que	 ella	 tenía,	 ese	 deseo	 creciente	 y	 ambiguo	 y	 confuso.	 No	 venía
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acompañada	 de	 ningún	 joven,	 como	 siempre,	 no	 parecía	 que	 nadie	 la	 esperara	 en
casa,	 no	 tenía	 prisa,	 no	 tenía	 tiempo,	 no	 tenía	 nada	 y,	 sin	 embargo,	 aquella	 noche
deseaba	 que	 fuera	 más	 larga	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 sabía	 ni	 podía	 darle	 ni
reconocerse.	Miró	de	nuevo	a	Cuca,	que	se	había	sentado	a	su	lado,	la	miró	de	frente,
sabiendo	 que,	 sin	 leer	 sus	 labios	 y	 en	 aquella	 oscuridad,	 la	 comunicación	 sería
complicada.

No	sé,	le	dijo,	no	sé	por	qué	lo	quiero,	pero	lo	quiero.
Y	Cuca	le	dijo,	gritando	un	poco,	que	era	demasiado	tarde	para	sus	explicaciones,

que,	 en	 ese	momento,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 debía	 estar	 dando	 el	 primer	 cuarto.
Anjana	 sonrió.	 Sonrió	 agradecida,	 complacida.	 Y	 pronto	 se	 sintió	 en	 deuda.	 Le
preguntó:

Cuca,	 porque	 en	 Belfondo	 muchos	 conocían	 sus	 nombres	 sin	 necesidad	 de
mantener	ni	relación	ni	parentesco,	Cuca,	qué	puedo	hacer	por	ti.

Y	Cuca	lo	tenía	muy	claro.	Lo	tenía	 tan	claro	que	no	quiso	decirlo	por	miedo	a
equivocarse,	aunque	estaba	segura	de	que	no	era	así.	Cerró	los	ojos	y	se	acercó	a	la
cara	de	Anjana	que	se	ruborizaba	en	la	penumbra.	Confiaba	en	aquella	intuición	que
tenía	 con	Anjana,	 porque	 también	 era	 conocedora	de	 su	nombre,	 confió	 en	 aquello
que	las	unía	más	allá	de	las	palabras	que	sonaban,	siempre,	tan	lejanas,	tan	débiles,	en
sus	oídos	como	de	otro	lugar.	Cerró	los	ojos	y	esperó.	Tenían	el	tiempo	parado	entre
ambas	y	a	Cuca	 le	pareció	buena	 idea	esperar	en	silencio.	Anjana	se	 le	acercó	y	 le
besó	un	ojo.	Después	le	besó	el	otro.	Después	le	acarició	las	orejas	con	los	labios.	Y
después	se	acercó	a	sus	labios	y	dijo	muchas	gracias	y,	con	la	eme	de	muchas,	con	ese
gesto	tan	íntimo,	besó	su	boca,	la	boca	de	Cuca,	y	sintió	más	que	nunca	que	el	tiempo
les	pertenecía	a	las	dos,	que	fue	en	ese	segundo	cuando	el	tiempo	quedó	suspendido
de	veras	y	no	antes,	con	el	abandono	de	la	cuerda.

Después	del	silencio	que	nadie	sabría	decir	cuánto	duró	puesto	que	el	tiempo	era
invisible	entonces,	se	levantaron	y	subieron	a	lo	alto	del	campanario.	Cuca	le	cogió
de	la	mano	y	le	hizo	tirar	fuerte	de	la	cuerda,	le	hizo	sentir	lo	que	era	poner	de	nuevo
en	marcha	 el	 tiempo,	 la	 vida.	Después,	mientras	 todavía	 vibraba	 en	 el	 ambiente	 la
campanada,	Anjana	miraba	a	Cuca,	a	 su	perfil,	 apoyadas	en	una	de	 las	paredes	del
campanario,	 miraba	 a	 su	 perfil	 dándole	 silenciosamente	 las	 gracias	 mientras	 ella
miraba	todo	lo	que	había	además	de	Belfondo	que,	desde	tan	arriba,	tan	bien	se	podía
ver.

Lo	miraba	Cuca	y	 se	 imaginaba	con	Anjana	caminando	por	 todos	esos	 lugares,
huyendo	 de	 todo,	 ocultando	 para	 siempre	 la	 eternidad	 de	 un	 momento	 detenido,
ocultando	aquello	imposible	que	les	unía	para	siempre	o	para	un	rato,	todavía	no	se
podía	saber.

Cuca	volvió	a	confiar	en	aquella	comunicación	que	distaba	tanto	de	las	palabras	y
le	 dijo	 a	 Anjana	 que	 marcharan	 juntas,	 que	 olvidaran	 las	 ataduras,	 el	 miedo,	 las
ataduras	y	el	miedo.	En	ese	momento	Anjana	le	hizo	una	pregunta	a	Cuca:

¿Adónde	te	gustaría	ir?
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Como	 si	 supiera	 lo	 que	 ella	 le	 estaba	 confesando	 en	 silencio.	 Como	 si	 fuera
posible	aquello	en	 lo	que	Cuca	confiaba	ciegamente.	Lo	preguntó	porque	 intuyó	en
sus	ojos	el	deseo	de	volar	hacia	otras	tierras,	hacia	alguna	de	las	que	en	ese	momento
podían	 ver	 desde	 lo	 alto,	 desde	 lo	más	 alto	 de	Belfondo.	 Pero	Anjana	 no	 se	 había
puesto	frente	a	Cuca	y	no	la	había	podido	escuchar,	no	había	podido	leerle	los	labios
y	 descifrar	 su	mensaje.	Y	 comprendió	 que	 todo	 eso	 que	 estaban	 viendo	 ahí	 arriba,
todo	lo	que	se	podía	ver	desde	arriba	del	campanario,	la	separaba	de	Cuca.	Y	quiso
ponerse	 delante	 del	 paisaje	 para	 que	 Cuca	 no	 pudiera	 ver	 el	 horizonte	 sin	 verla
primero	a	ella.	Quiso	estar	por	encima	de	él.	Pisándolo,	quizá.
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La	libertad

Pero	cómo	me	gustas,	dice	Beremunda,	ah,	pero	cómo	me	gustas,	no	sé	cómo	puedes
gustarme	 tanto,	 cómo	has	hecho	para	 atraparme	de	 esta	manera,	 tan	 silencioso,	 tan
lejano,	 tan	 ajeno,	 tan	 de	 todos	 y	 tan	 de	 nadie,	 cómo	 lo	 has	 conseguido,	 que	venga
siempre	a	verte	y	nunca	me	baste	y	siempre	resulte,	aquí	estoy	de	nuevo	porque	no
puedo	 pasar	 más	 de	 un	 día	 sin	 olerte	 y	 sentirte,	 cómo	 lo	 habrás	 hecho,	 sin	 saber
hablar	todavía	y	a	la	vez	tan	sabio.

Y	 nadie	 diría	 que	 Beremunda	 le	 habla	 a	 los	 campos	 que	 hay	 alrededor	 de
Belfondo.	 Cualquiera	 podría	 fantasear	 con	 que	 se	 lo	 está	 gritando	 a	 su	 hermano,
aunque	ella	no	sepa	quién	es,	al	extranjero	pecoso,	y	no	a	la	naturaleza.	Pero	así	es,
Beremunda,	 en	 cuanto	 puede,	 se	 escapa,	 aunque	 no	 sea	 del	 todo	 escaparse	 porque
nadie	la	retiene,	o	sí,	Belfondo,	sus	calles,	lo	cerrado	suyo,	lo	concentrado,	la	pecera,
se	 escapa	 a	 los	 campos	 que	 hay	 afuera	 aunque	 todavía	 pertenezcan	 al	 pueblo,	 los
campos	 que	 todavía	 no	 están	 repartidos	 y	 por	 lo	 tanto	 vírgenes,	 y	 por	 lo	 tanto	 sin
trabajar.	Y	por	lo	tanto,	requisito	indispensable,	solitarios.	Ahora	andan	diciendo	que
el	amo	va	a	decidir	a	quién	le	dará	esos	terrenos,	que	cogerá	al	que	mejor	trabaje	y	se
lo	regalará,	para	que	dé	más,	para	que	tenga	también	más,	y	Beremunda	siente	que	le
roban	algo	 tan	 suyo,	 sabiendo	de	 siempre	que	nada	de	 lo	de	Belfondo	 le	pertenece
excepto	 su	 pobreza	 y	 lástima,	 pero	 siente	 como…	 siente	 algo	 que	 no	 sabe	 cómo
expresarlo,	 pero	 algo	 es,	 algo	 lo	 suficientemente	 grande	 y	 poderoso	 como	 para
mantenerla	 alerta	 y	 algo	 pensativa,	 ella,	 que	 se	 basta	 de	 tantas	 cosas	 menos	 de
analizar	 las	cosas,	que	es	 tan	así,	espontánea	dicen	algunos,	 tan	que	siempre	parece
muy	viva,	pues	algo	hay	ahí	que	la	frena.

¿Y	en	qué	lugar	la	dejará	ese	frenazo,	y	adónde	se	dirigía	antes	de	que	la	pararan?
De	momento	está	a	solas	y	el	amo	no	ha	repartido	ni	un	sólo	centímetro	de	 los

campos.	 Quizá	 sólo	 sea	 un	 rumor.	 Es	 esa	 quietud,	 ese	 silencio,	 ese	 aparentemente
escondite	—por	fin	un	escondite	que	no	suponga	estar	encerrada,	piensa	y	salta	como
una	colegiala,	por	fin	un	escondite	que	no	sea	ahogarse	y	morir—	al	aire	libre	lo	que
le	permite	a	Beremunda	hablar	en	alto	sin	que	nadie	la	mire	con	descaro	y	prejuicios,
aunque,	al	 rato	de	estar	hablando	con	el	monte	o	con	ella	misma,	 le	da	por	reírse	a
carcajadas	y	decirse	que	está	hecha	una	buena	loca,	una	buena	loca	de	remate.

¡Una	buena	loca,	una	loca	de	remate!
Primero	 se	 sube	 la	 falda	 hasta	 arriba	 de	 la	 cintura	 y	 después	 se	 sienta	 en	 las

hierbas	secas.	Por	supuesto	que	le	pican	las	piernas	y	toda	la	piel	que	está	en	contacto
con	el	suelo,	unas	veces	más	y	otras	menos,	depende	de	lo	corta	que	sea	esa	vez	la
falda,	 pero	 le	 gusta.	 Decidió	 un	 día	 que	 eso	 le	 gustaba	 y	 se	 mantenía	 fiel	 a	 ese
pequeño	 placer,	 le	 producía	 unas	 cosquillas	 más	 o	 menos	 soportables	 y	 además
también	 le	 provocaba	 una	 de	 esas	 risas	 de	 loca	 que	 tanto	 le	 gusta	 experimentar
cuando	está	sola	en	el	campo.	De	esa	manera,	cuando	llega	a	casa	y	todavía	sigue	esa
pequeña	molestia	ahí,	en	el	trasero,	se	acuerda	del	rato	tan	agradable	que	ha	pasado	y
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sonríe	como	una	enamorada	primeriza	mientras	su	hermano	sufre	 también	como	un
enamorado	primerizo,	que	lo	es.

Se	 lleva	un	 libro	de	 los	que	previamente	ha	 cogido	de	 la	biblioteca	 clandestina
que	 tiene	Horacio	 en	 su	 casa	—¿por	 qué	 no	 irá	Horacio	 a	 su	 barraca,	 por	 qué	 no
querrá	gozar	de	su	piel,	por	qué	no	la	pedirá,	descarado,	que	le	pague	el	servicio	de
los	libros	con	su	carne,	como	han	hecho	tantos	otros,	por	qué	Horacio	es	tan	así	y	ella
no	logra	llegar	detrás	de	sus	ojos,	y	qué	tienen	sus	ojos	que	no	tienen	los	demás,	ni
siquiera	los	suyos?—,	a	escondidas	del	amo	y	de	los	que	se	van	de	la	lengua,	lo	abre
y	se	pone	a	 leer	en	voz	alta	y,	sin	darse	cuenta,	empieza	a	desviarse	de	la	 lectura	y
empieza	a	 llevarlo	 todo	a	 su	 terreno	que	es	ni	más	ni	menos	ni	 tan	 lejos	como	ese
mismo	 que	 está	 pisando	 en	 el	 momento.	 Empieza	 a	 divagar	 sin	 mucho	 sentido	 y
acaba	hablándose	a	sí	misma	como	si	fuera	su	madre	o	como	si	fuera	su	padre	o	una
tía	a	 la	que	no	ve	nunca	o	su	hermano	o	cualquier	árbol	que	haya	por	ahí	cerca;	 la
mayoría	de	las	veces	se	da	consejos:

Bere,	no	puedes	seguir	así,	no	te	hagas	la	interesante	y	misteriosa	desapareciendo
unas	horas	de	Belfondo	que	todos	sabemos	que	te	vas	al	monte	y	que	no	conoces	más
allá	 de	 lo	 que	 se	 ve	 desde	 la	 torre	más	 alta	 que	 es	 el	 campanario,	 que	 a	 veces	 te
hemos	 visto	 pero	 te	 guardamos	 el	 secreto	 porque	 todos	 tenemos	 y	 con	 el	 tuyo	 no
haces	daño	a	nadie,	pero	a	ti	a	lo	mejor	sí	te	estás	haciendo	daño	y	deberías	dejar	de
engañarte,	 Bere,	 hija,	 o	 hermana,	 o	 niña,	 lo	 que	 sea,	 depende	 del	 personaje	 que
interprete	en	ese	momento,	Bere,	hija,	no	puedes,	no	puedes,	así	 te	vas	a	destrozar,
tienes	que	salir	de	todo	eso,	plantarle	un	día	cara	a	la	vida	que	tenemos	todos,	que	a
nadie	nos	gusta,	pero	no	andamos	engañando	a	nuestras	familias,	ni	a	nadie,	vamos,
pero	 menos	 a	 nuestras	 familias,	 vuelve	 a	 la	 plaza	 y	 cuéntale	 a	 todos	 que	 no,	 o
cuéntaselo	por	lo	menos	a	la	vieja	y	déjala	tranquila,	díselo,	que	sólo	te	acuestas	con
los	de	Belfondo,	que	no	hay	nada	más	que	eso,	o	que	hay	más	que	eso,	pero	es	el
monte,	es	la	soledad,	es	la	libertad	que	cada	uno	elige	y	tú	has	elegido	ésta,	que	nos
parece	 muy	 bien,	 hija,	 en	 el	 caso	 de	 que	 hablen	 sus	 padres,	 hija,	 nos	 parece
estupendo,	 pero	 no	 está	 bien	 que	 andes	 engañando,	mintiendo,	 ocultando,	 además,
qué	sacas	tú	de	bueno.

Y	entonces	Beremunda	se	pone	en	su	piel,	que	no	siempre	está	sobre	ella,	y	da
todas	 las	 razones	 por	 las	 que	 oculta	 su	 escondite	 y	 su	 vida	 verdadera:	 porque	 lo
necesita	para	sobrevivir	ahí	en	Belfondo.

Es	cierto	que	nadie	la	obliga	a	quedarse,	es	cierto	también	que	alguna	vez	se	ha
sentido	tentada	por	la	idea	de	marcharse	—y	quién	no,	grita,	algo	ida,	y	quién	no	se
ha	sentido	tentado,	el	que	no,	el	que	no…	es	que	está	muerto	y	no	vivo,	es	que	está
muertísimo—	 como	 de	 verdad	 dice	 que	 hace,	 pero	 cuando	 llega	 al	monte,	 cuando
lleva	un	trecho	andado,	le	coge	y	sube	por	los	pies	una	desesperanza,	un	miedo	y	un
cansancio	que	la	dejan	débil	y	llorosa.

¿Es	verdad	que	afuera	las	cosas	tampoco	son	tan	fáciles?
Porque	 eso	 lo	 piensa	 constantemente.	No	 es	 el	 amo	—¡no	 eres	 tú,	 diablo!—	el
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que	la	fuerza	a	quedarse,	es	el	miedo.
Me	voy	de	Belfondo,	sí,	pero	y	después	qué,	qué	pasa	si	descubro	que	allí	todo	es

peor,	que,	aunque	por	dentro	nunca	he	dejado	de	quejarme,	estoy	mejor	de	lo	que	está
mucha	gente	y	sólo	me	quedaba	comprobarlo	y	después	lamentarme	de	mi	suerte,	de
mi	desdicha,	y	desear	volver	y	que	otra	vez	el	miedo	me	deje	paralizada.

En	ese	momento	la	mala	hierba	ya	pica	de	una	manera	que	no	se	puede	tolerar	y
el	 libro	 se	 llena	de	palabras	que	nadie	 le	ha	explicado	qué	 significan	y	 también	de
sensaciones	que	le	parecen	tan	lejanas	y	desconocidas	como	esa	tierra	de	nadie	que	es
el	sitio	donde	está	escondida	de	su	mentira	y	su	verdad.	Entonces	desespera	y	se	da
cuenta	de	que	no,	de	que	no	puede	seguir	así,	piensa	que	al	volver	a	casa	va	a	contar
todo	lo	que	pasa:	eso,	que	no	sale	de	Belfondo,	que	los	 tiene	a	 todos	engañados.	Y
como	coartada	sólo	tiene	que,	cuando	llega	al	pueblo,	cuando	está	en	él,	cuando	vive
en	la	barraquita	de	Beremunda	la	veinte	pesetas,	se	siente	como	un	pez	aullando	en
un	cubo	roto.

En	ese	momento	le	atrapa	una	lucidez	que	la	vuelve	un	poco	excéntrica:	ah,	ah,
ah,	ah,	ah,	un	pez	aullando	en	un	cubo	roto.	Ha	encontrado	perfectamente	las	palabras
que	 definen	 esa	 sensación	 que	 es	 la	 realidad	 de	 Belfondo.	 Pues	 claro	 que	 así.	 Se
siente	aletear	inútilmente	en	un	cubo	que	recién	están	sacando	del	mar,	de	un	mar	que
es	 el	 mundo,	 que	 es	 la	 vida,	 que	 es	 todo	 lo	 que	 se	 está	 perdiendo,	 y	 cuando	 han
dejado	ese	cubo	en	el	suelo	de	Belfondo,	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	agua	va	bajando
y	 bajando,	 cada	 vez	 le	 cuesta	más	 respirar	 e	 incluso	 la	 rebeldía	 de	 dar	 aletazos	 y
salpicar	 afuera,	 sin	 criterio	 ninguno	 pero	 salpicando,	 y	 llega	 un	 momento,	 ese
momento	que	es	cuando	se	va	al	monte	y	 las	mejillas	están	 rojas	como	a	punto	de
explotar,	 ese	momento	que	es	cuando	 todo	el	 agua	 se	está	yendo	por	 la	herida	que
tiene	 ese	 cubo,	 esa	 vida,	 ese	 mundo,	 entonces	 toda	 esperanza	 se	 filtra	 por	 ahí,
empapándolo	 todo,	mojando	una	 tierra	que	no	 le	pertenece,	y	 se	queda	adentro	del
cubo,	roto	y	sin	agua,	rota,	y	se	va	muriendo	poco	a	poco,	apagando,	deshaciendo.

Sabe	que	así	se	sienten	muchos.	Lo	sabe	porque	se	niega	a	pensar	que	todos	estén
tan	muertos	como	para	no	encontrarse	a	nadie	en	el	monte	hablando	como	ella	desde
la	 desesperación,	 los	 justifica	 como	 también	 lo	 hace	 con	 ella	 misma,	 con	 mucha
piedad,	con	mucho	asco,	con	tanta	vergüenza.

¡Se	siente	así,	siempre	se	ha	sentido	así	y	por	fin	lo	ha	descubierto!
Porque	una	de	 las	 cosas	que	más	descorazonada	 tenía	 a	Beremunda	era	que	no

sabía	 localizar	 esa	 tristeza	 y	 añoranza,	 andaba	 siempre	 refugiándose	 en	 una	 risa
contagiosa	y	un	poco	en	falsete,	pero	en	realidad	estaba	triste	y	ahora	ya	sabe	a	qué
apuntar:	al	cubo	roto.

¿Y	 si	 se	 lo	 contara	 a	 alguien,	 y	 si	 encontrara	 fuerzas	 en	 el	 mero	 hecho	 de
convencer	a	alguien	de	la	huida,	y	si	hablando,	poniendo	palabras	sobre	su	ansia,	y	si
ahí	encontrara	el	valor	que	le	falta,	y	si	el	extranjero	pecoso…?	¿Te	imaginas?

Pero	la	primera	persona	que	encontraría	desde	ahí	donde	está,	la	más	cercana,	la
que	podría	escucharla	si	tuviera	el	oído	finísimo,	la	que	si	empezara	ahora	a	correr	se

www.lectulandia.com	-	Página	67



encontraría	primero	y	a	lo	mejor	todavía	la	fuerza	no	le	hubiera	traicionado	y	pudiera
convencerle,	esa	persona	sería	el	amo.	Siempre	el	amo.

Ojalá	no	pudiera	sentir	miedo	y	se	pareciera	más	a	la	Beremunda	que	todos	creen
conocer.	Sería	tan	hermoso.	Tanto.
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La	infancia

No	es	tan	fácil	crecer	en	Belfondo.	Tampoco	es	fácil	crecer	en	otro	lugar,	pero	ahí	en
Belfondo	no	es	nada	sencillo.	Eso	 lo	piensa	Tarisco,	el	hermano	de	Benjamina	que
quiere	ser	como	su	padre.	Lo	piensa	mientras	mete	la	lengua	en	la	copa	vacía	de	vino
de	su	padre.	Ha	 ido	a	buscarlo	a	 la	 taberna,	desde	que	nació	el	bebé	 tiene	que	 ir	 a
menudo	porque	su	madre	no	se	encuentra	muy	bien,	ha	ido	a	la	taberna	y	le	ha	dicho
al	 tabernero	que	por	favor	 le	deje	el	vaso	de	su	padre	para	enseñárselo	a	su	madre,
porque	le	ha	pedido	que	le	diga	lo	que	su	padre	ha	bebido	y	él	no	sabe	decírselo.	El
tabernero	 le	 ha	 dado	 la	 marca	 del	 vino	 pero	 aun	 así	 el	 muchacho	 ha	 insistido,
diciendo	que	su	madre	después	no	le	cree	y	además	por	el	camino,	intentando	llevar	a
su	padre	en	brazos,	se	olvida	de	la	marca.	Así	que,	sentado	en	la	calle	con	su	padre
dormido	 en	 el	 suelo,	mete	 la	 lengua	 en	 el	 vaso	 y	 se	 le	 deforma	 la	 cara	 y	 la	 nariz,
intentando	 rescatar	alguna	gota	de	alcohol	del	vaso.	No	 le	 llega	 la	 lengua	a	nada	y
piensa	que	su	padre	es	un	maldito	idiota	que	exprime	los	vasos	y	piensa	que	crecer	en
Belfondo	no	es	sencillo	y	se	lamenta	como	si	tuviera	un	millón	más	de	años.

Quiere	ser	como	su	padre	aunque	lo	esté	viendo	viejo	e	inútil	en	el	suelo,	tirado	y
dormido,	sin	saber	que	en	casa	esperan	para	cenar	cinco	bocas	más	 la	de	su	mujer,
sabiendo	que	todo	lo	ha	echado	a	perder	quedándose	ahí,	olvidándose	de	toda	la	vida
que	 le	esperaba	 fuera	de	Belfondo	y	que	ya	ha	partido	 sin	él.	 Intenta	meter	más	 la
lengua	y	piensa	si	esa	vida,	a	fuerza	de	esperar	a	su	padre,	estará	todavía	ahí	para	él.
Y	 se	 pone	 a	 inventar	 una	 salida,	 una	 escapatoria.	 Y	 se	 dice	 como	 un	 viejo
cascarrabias	que	no	es	sencillo	ser	niño	en	Belfondo.

Como	si	supiera	mucho	de	alguna	cosa.
Pero	es	cierto	porque	su	madre,	al	nacer	el	bebé,	no	deja	de	maldecir	el	día	en	que

decidió	seguir	adelante	con	el	parto,	habiendo	visto	tanto	despropósito	en	los	ojos	de
su	marido,	unos	ojos	ya	desconocidos	y	siempre	borrosos	por	el	vino.	Sabe	Tarisco
hablar	 de	 la	 infancia	 gracias	 a	 su	madre,	 que	 ha	 engordado	 veinte	 quilos	 y	 apenas
puede	 moverse,	 sabe	 de	 la	 infancia	 porque	 todos,	 habiendo	 crecido,	 se	 creen	 que
recuerdan	cómo	es	crecer.	Pero	pocos	de	ellos	saben	cómo	es	hacerlo	en	Belfondo	y
el	 vaso	 se	 hace	 eterno	 en	 las	 manos	 de	 Tarisco	 que	 tiene	 ya	 marcado	 un	 círculo
morado	alrededor	de	 la	nariz,	de	 tanto	como	se	aprieta	el	vaso	de	vino	a	 la	 lengua
cada	vez	más	corta	y	gorda	y	áspera	y	loca.

Si	 ser	 pequeño	 fuera	 fácil,	 piensa	 Tarisco	 en	 alto	 y	 nombrando	 diferentes
muchachos	de	Belfondo,	su	hermano	recién	nacido	no	se	alimentaría	de	esa	forma	tan
desesperada	del	pecho	de	su	madre	que	parece	que	se	lo	va	a	arrancar,	si	fuera	fácil,	a
él	no	le	daría	asco	el	cuerpo	desnudo	de	su	madre	amamantando,	sería	todo	diferente,
él	no	querría	ser	tan	estúpido	como	su	padre,	su	ejemplo	a	seguir	sería	otro,	si	fuera
grande	 y	 pudiera	 elegir,	 si	 no	 tuviera	 la	 familia	 que	 tiene,	 pero	 ser	 pequeño	 no	 es
fácil,	porque	si	 lo	 fuera,	el	chico	que	 le	dijo	al	amo	que	Petronilo	había	muerto,	el
chico	 aquel,	 después	de	verle	 la	 cara	muerta	y	 el	 cuerpo	 fofo	y	perezoso,	 después,
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habría	podido	seguir	como	siguieron	sus	vidas	los	demás	que	vieron	a	Petronilo	pero
ya	siendo	mayores,	no	como	él	que	de	vez	en	cuando	dice:

Que	Petronilo	ha	muerto	y	no	saben	adónde	llevarlo.
Si	 fuera	 fácil	ser	pequeño	 las	cosas	crudas	y	reales	no	serían	así,	 tan	dolorosas,

tan	que	se	quedan	para	siempre	y	nos	cambian	irremediablemente,	lo	va	diciendo	en
alto	 y	 está	 casi	 despertando	 a	 su	 padre	 que	 anda	 durmiendo	 la	 mona,	 que	 es	 una
expresión	 que	 dice	 siempre	 su	 madre	 pero	 que	 Tarisco	 no	 sabe	 todavía	 a	 qué	 se
refiere,	 pero	 siempre	 que	 duerme	 así,	 con	 la	 boca	 abierta,	 con	 peste	 a	 vino,	 feo,
desigual,	sucio,	está	durmiendo	la	mona.

¿Y	cómo	serán	las	infancias	en	otros	lugares?
¿Cómo	será	hacerse	mayor	en	otras	tierras,	lejos	del	amo	y	todo	lo	de	Belfondo?
A	 lo	 mejor	 es	 más	 amable	 todo.	 A	 lo	 mejor	 ser	 pequeño	 significa	 no	 intentar

entender	a	los	mayores	y	de	repente	un	día	verte	siendo	uno	de	ellos,	diciendo	cosas
que	 otros	 no	 entienden,	 susurrar	 palabras	 y	 mirar	 de	 reojo	 a	 ver	 si	 hay	 niños
alrededor,	 como	 venganza	 de	 cuando	 uno	 estaba	 abajo,	 abajo	 del	 todo,	 teniendo
menos	años	de	los	que	se	debe	para	poder	ser	alguien.	A	lo	mejor	en	otros	lugares	ser
pequeño	es	menos	brusco	y	el	cuerpo	de	las	madres	no	dan	asco	y	los	padres	no	son
así,	idiotas,	despreocupados,	borrachos,	a	lo	mejor	hay	un	sitio	que	le	está	esperando,
con	una	 taberna	 limpia	y	brillante,	con	miles	de	vasos	de	vino	para	él	 solo	y	nadie
más,	 con	 un	 tabernero	 que	 no	 hace	 preguntas	 ni	 da	 su	 opinión,	 quizá	 si	 alguien	 le
asegurara	que	 lejos	de	Belfondo	todo	eso	existe,	quizá	se	atrevería	a	marcharse	y	a
dejarlos	a	todos	ahí,	con	sus	vidas	asquerosas	como	la	costra	que	deja	el	vino	en	la
comisura	de	los	labios,	si	alguien	pudiera	decirle	cómo	es	la	infancia	en	otro	sitio,	iría
allí	a	crecer,	pero	nadie	le	dice	nada	y	se	está	ahogando	y	necesita	beber	para	olvidar,
como	 dice	 su	 padre,	 y	 quiere	 olvidar	 sin	 que	 haya	 una	mujer	 que	 le	 pregunte	 qué
exactamente	quiere	olvidar,	quiere	eso,	que	no	haya	una	mujer	que	le	controle	como	a
su	padre,	que	no	haya	nadie	que	le	pueda	decir	lo	que	tiene	que	hacer,	simplemente
ser	grande	en	otro	lugar,	y	ser	también	desconocido.	Y	beber	vino,	beber	tanto	vino.

Mientras	 todo	 eso	 lo	 lloriquea	 sin	que	 se	 le	 entienda,	 sigue	metiendo	 la	 lengua
adentro	del	vaso	y	a	veces,	cuando	la	voz	se	le	alza	sola	porque	no	se	acuerda	dónde
está,	 hace	 un	 eco	 y	 se	 asusta	 de	 sí	 mismo.	 El	 padre	 está	 volviendo	 en	 sí,	 aunque
todavía	no	es	del	 todo	consciente.	No	sabe	que	en	su	casa	su	esposa	está	enfadada,
gorda,	gandula,	queriendo	que	le	dé	de	comer	a	los	demás	niños	porque	ella	ya	tiene
suficiente	con	amamantar	con	su	cuerpo	enorme	y	desfasado	al	bebé.

Las	cosas	antes	no	estaban	así,	piensa	Tarisco.	Las	cosas	antes	no	estaban	así.
¿Pero	cómo	estaban?
Ser	pequeño	se	le	está	complicando.	Antes	sólo	quería	parecerse	a	su	padre	y,	sin

embargo,	 ahora,	 su	 padre	 le	 repugna.	 Pero	 tampoco	 encuentra	 otra	 figura	 a	 la	 que
seguir.	A	veces	quiere	ser	como	el	amo	porque	al	amo	nadie	le	pide	cuentas.	Él	hace	y
deshace	 sin	 pensar	 en	 nadie.	Y	quiere	 eso,	 que	 nadie	 piense	 por	 él	 y	 no	 pensar	 en
nadie.	Pero	después	cree,	empieza	a	intuir	aunque	de	lejos,	que	para	algunas	cosas	se
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necesita	ser	mayor	y	ser	algo	malvado.	Y	eso,	piensa	él,	no	lo	tiene.	Aunque	no	está
tan	lejos	como	él	se	piensa,	que	la	ambición	y	la	tiranía	están	tan	a	mano	de	todos	y
es	tan	tentador.

Y	dice	Tarisco:	si	fuera	tan	fácil	ser	pequeño,	que	a	veces	los	grandes	dicen	eso,
que	ojalá	volvieran	a	ser	pequeños	para	no	tener	preocupaciones,	si	fuera	tan	fácil,	no
estaríamos	así.	Y	se	atreve	a	hablar	en	plural	porque	en	ese	momento	su	padre	está
algo	 consciente	 y	 le	 está	 mirando	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 así,	 en	 esa	 pose,
somnoliento	todavía,	se	le	antoja	que	su	padre	todavía	sigue	siendo	un	niño	y	por	eso,
por	eso	y	no	porque	es	un	maldito	imbécil	como	dice	su	madre,	por	eso	es	así	como
es.	Le	dice	con	 los	ojos	brillantes	 todo	 lo	que	venía	pensando	antes,	pero	ahora	en
plural,	como	haciéndole	partícipe	de	la	infancia,	para	que	no	se	sienta	solo	como	él.

Pero	 el	padre	 cierra	un	poco	 los	ojos	y	vuelve	 a	 caer	 encima	de	 las	 rodillas	de
Tarisco.	Entonces	el	niño	lo	coge	y	lo	levanta	y	empieza	a	andar	hacia	casa.	Al	pasar
por	uno	de	los	pozos	que	hay	en	la	entrada	de	las	casas,	saca	un	cubo	de	agua	bien
fría	y	llena	el	vaso	una	y	otra	vez	y	le	moja	la	cabeza	a	su	padre,	la	cara,	el	cuello.
Hasta	que	despierta.	Todavía	anda	ebrio	pero	por	lo	menos	se	sostiene	solo,	aunque
de	vez	en	cuando	necesite	ayuda.

Y	 Tarisco	 empieza	 a	 caminar	 hacia	 casa	 hablando,	 pensando	 en	 todo	 eso	 y
dándose	cuenta	de	que	ya	no	es	tan	niño,	de	que	ha	crecido,	porque	antes	no	era	capaz
de	hablar	así	de	esa	forma	tan	resuelta	ni	tan	clara,	que	su	madre	a	veces	le	dice	que
parece	 un	 viejo	 hablando	 y	 que	 dónde	 ha	 aprendido	 a	 hacerlo,	 pero	 él	 no	 ha
aprendido,	 simplemente,	 a	 fuerza	 de	 desearlo,	 se	 está	 haciendo	 mayor.	 Y	 sufre,
porque	 todo	 ese	 proceso	 duele.	 Y	 sigue	 andando	 y	 canturreando	 toda	 su	 pena.
Mientras	 pasa	 por	 las	 casas,	 que	 tienen	 las	 luces	 encendidas	 pero	 no	 se	 oye	 en
ninguna	 de	 ellas	 nada	 que	 no	 sea	 un	 repicar	 de	 cucharas	 en	 platos	 y	 ollas,	 va
pensando	en	los	niños	que	hay	adentro,	se	los	imagina	sufriendo	como	él,	sin	saber
que	 la	mayoría	 están	 tan	cansados	de	haber	 trabajado	 todo	el	día	que	no	 les	queda
apenas	tiempo	para	pensar	si	son	mayores	o	pequeños,	si	sufren	o	es	sólo	que	duele
un	 poco	 la	 vida,	 que	 empiezan	 a	 adivinar	 que	 es	 así,	 tiznada	 un	 poco	 de	 negro	 y
soledad.

Hace	rato	que	su	padre	ha	quedado	atrás	y	él	no	lo	advierte,	han	dejado	de	sonar
tras	él	sus	pasos,	pero	Tarisco	está	tan	en	su	lucha	que	no	se	acuerda.	Y	cuando	llega
a	casa	y	entra	por	la	puerta,	su	madre	tiene	un	pecho	afuera	y	está	comiendo	un	trozo
de	pan,	cayéndole	al	bebé	algunas	migas	encima.	Al	verlo	que	viene	solo,	le	pregunta
por	su	padre.	Y	en	ese	momento	se	acuerda	de	él.	Y	dice:

Se	me	ha	olvidado.
Como	si	fuera	un	juguete.	Como	si	fuera	cualquiera.
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La	confianza

Merina,	la	mujer	de	Amario,	le	sigue	a	todas	partes.	Y	por	eso	sabe	que	entra	en	la
barraca	de	Beremunda.	Y	por	eso	sabe	que	se	disfraza	con	un	sombrero	 tan	grande
como	estúpido.	Cuando	su	marido	se	acerca	a	la	barraca,	ella	aguarda	afuera,	donde
no	puede	ser	vista.	Y	cuenta	los	minutos	en	voz	baja.	Sesenta	segundos,	un	minuto.
Sesenta	 segundos,	 dos	 minutos.	 Y	 después,	 cuando	 en	 casa	 se	 obligan	 a	 hacer	 el
amor,	también	los	cuenta.	Y	siempre	tarda	más	con	ella.	Primero	se	sintió	feliz	de	que
reposara	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 de	 ella	más	 tiempo	 que	 en	 el	 de	Beremunda.	Después
entendió	 que,	 si	 tardaba	 más,	 también	 era	 porque	 le	 costaba	 más	 sentir	 placer.	 Y
sintió	 una	 gran	 tristeza.	 Podría	 dejar	 de	 contar	 los	minutos,	 o	 dejar	 de	 perseguirle,
pero	 no	 encuentra	 otra	 manera	 mejor	 de	 seguir	 con	 su	 vida:	 buscando	 la	 verdad.
Después,	una	vez	la	tiene	en	las	manos,	no	sabe	qué	hacer	con	ella,	pero	por	lo	menos
la	tiene.

Por	lo	menos	la	tengo,	¿o	no?
Por	la	noche,	cuando	Amario	llega	de	trabajar,	Merina	le	pregunta	cómo	le	ha	ido

el	día.	Sabe	perfectamente	cómo	y	de	qué	manera	porque	lo	ha	estado	siguiendo	sin
descanso,	pero,	aun	así,	pregunta.	Amario	es	fiel	en	todo	lo	que	cuenta,	exceptuando
los	 encuentros	 con	 Beremunda,	 que	 entonces	 se	 inventa	 cualquier	 cosa.	 Merina
podría	 dejar	 de	 preguntarle,	 o	 dejar	 de	 perseguirle,	 pero	 le	 gusta	 cómo	Amario	 se
inventa	historias	para	no	herirla.

Lo	hace	para	no	herirme.
Se	 lo	 pregunta	 y	 disfruta	 de	 las	 aventuras	 que	 le	 aguardan	 a	 Amario	mientras

estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 Beremunda,	 porque	Amario	 sólo	 sabe	 que	 inventarse	 cosas
fantásticas,	no	es	capaz	de	contar	algo	sencillo,	banal,	algo	acorde	con	Belfondo,	con
la	vida	que	llevan	allí	ambos,	sólo	inventa	cuentos	que	Merina	escucha	entregada.	Y
algunas	 noches	 se	 acuesta	 insuperablemente	 feliz,	 creyéndose	 todo	 lo	 que	 le	 ha
contado.

Pero	ha	pasado	algo	extraordinario.
Merina,	 como	 siempre,	 ha	 seguido	 a	Amario	hasta	 la	 barraca	de	 la	 puta.	Se	ha

quedado	esperando,	contando	los	minutos.	Esta	vez	ha	tardado	diecisiete	y,	contando
que	se	quitan	y	se	ponen	la	ropa,	menos,	mucho	menos.	La	última	vez	que	hicieron	el
amor,	la	semana	anterior,	Amario	tardó	treinta	y	dos	minutos,	casi	treinta	y	tres.	Un
desastre.	Y	aguardando,	quedando	sólo	un	hombre	en	la	fila,	ha	descubierto	algo	que
la	mantiene	inquieta	desde	entonces.

Sabía	 que	 un	 hombre	 extranjero	 iba	 a	 visitar	muy	 a	menudo	 a	Beremunda.	 Lo
sabía	 no	 porque	 todas	 las	mujeres	 lo	 cuenten,	 lo	 sabía	 porque	 ella	misma	 lo	 había
visto.	Y,	aunque	 le	cuesta	 reconocerlo,	 le	parece	 tan	atractivo	y	exótico	que	alguna
vez,	mientras	contaba	segundos	debajo	de	Amario,	ha	pensado	en	él.

Para	fantasear	con	alguien	no	hace	falta	saber	su	nombre,	ah.
Mientras	 Amario	 estaba	 adentro,	 ella	 no	 dejaba	 de	 mirarle	 y	 de	 observar	 sus
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movimientos.	Se	había	girado	hacia	donde	estaba	escondida,	pero	parecía	que	no	la
veía.	Llevaba	unas	gafas	con	un	cristal	muy	grande	y	hasta	parecía	que	se	mareaba	si
miraba	 a	 través	 de	 ellas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 a	Merina	 se	 le	 encogía	 el	 corazón	 y
empezaba	a	temblar,	porque	el	extranjero,	con	algunos	gemidos	de	Beremunda,	a	los
que	ella	ya	se	había	acostumbrado,	el	extranjero	se	tapaba	los	oídos	tan	fuerte	como
podía.	Algunas	veces	se	agachaba,	como	intentando	esquivar	los	gritos,	como	si	éstos
fueran	por	arriba	y	ahí,	agachado,	no	le	tocaran.	Pero	Merina	bien	sabe	que	los	gritos
de	Beremunda,	 y	 algunos	 resuellos	 de	 su	 propio	marido,	 van	 por	 el	 aire,	 sin	 tener
dirección	 ni	 orden,	 porque	 ella,	 escondida	 y	 agachada	 tras	 un	 matorral,	 los	 oye
perfectamente.

Beremunda	es	una	mujer	con	suerte.
Hace	mucho	tiempo	que	 lo	piensa,	pero,	al	ver	al	extranjero	 tan	dolorido	por	 la

visita	de	Amario,	se	reafirmó.	No	sólo	su	marido	amaba	a	aquella	mujer,	también	ese
tipo	 desconocido	 y	 extraño	 del	 que	 nadie	 sabía	 nada,	 también	 su	 fantasía.	 Y	 de
pronto,	sintiéndose	después	sucia	y	ruin,	desea	con	todo	su	cuerpo	ser	puta	y	gustar	a
los	hombres.	Gustar	a	esos	dos	hombres	que	son	 los	únicos	de	 su	vida,	 sin	 saberlo
ninguno.

El	hombre	sigue	esperando	a	Beremunda	y	a	veces	hace	ademán	de	marcharse.
Pero	también	Merina	conoce	bien	esa	sensación	de	no	querer,	de	levantar	la	suela	del
zapato	 para	 irse	 y	 no	moverse	 del	 sitio,	 quizá	 por	 curiosidad,	 o	 por	 el	 dolor,	 que
paraliza.	No	se	sabe.	Y	siente	muchísima	lástima.	Se	da	cuenta	de	que	desea	de	nuevo
gustar	a	ese	hombre,	y	ya	excluye	a	Amario	del	pensamiento.	Se	imagina	que	sale	de
su	escondite,	que	va	al	 encuentro	del	desconocido,	que	 le	coge	de	 la	mano	y	él	no
pregunta,	tan	anestesiado	como	estaría	de	seguir	escuchando	los	gemidos	de	aquellos
dos,	se	lo	imagina	y	cierra	los	ojos	y	sonríe,	sintiéndose	dichosa	en	su	imaginación.
Una	vez	atraído,	lo	escondería	tras	el	matorral	y	allí	mismo,	al	lado	de	la	barraca	de
Beremunda,	le	haría	el	amor.	En	sus	ensoñaciones	el	extranjero	se	deja	llevar,	no	echa
la	 vista	 atrás	 y,	 al	 roce	 con	 su	 cuerpo,	 olvida	 por	 completo	 a	 Beremunda,	 sus
gemidos,	su	barraca	y	al	mundo	entero.	Y	ella,	con	él.	Mientras	lo	piensa,	se	excita.	Y
se	acaricia	un	poco	el	muslo	pensando	que	es	 él	y	no	ella	 el	dueño	de	 la	mano.	Y
saborea	la	palabra	dueño,	con	dulzura,	con	pasión,	con	algo	que	se	le	desata	adentro	y
que	no	ha	experimentado	nunca.

Pero	mientras,	 el	 hermano	de	Beremunda	 se	 siente	morir	 esperando	que	 sea	 su
turno	y	desfallece	un	poco.	Le	tiemblan	las	piernas	y	duda	que	pueda,	en	cuanto	ella
acabe,	hacerle	el	amor.

Cuando	Amario	sale	y	entra	el	supuesto	extranjero,	a	Merina	se	le	olvida	seguir	a
su	marido	 y	 se	 queda	 aguardando	 al	 tipo.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 también	 cuenta	 los
segundos.	Y	no	se	siente	traicionera	como	pensaba.	Los	cuenta	y	enseguida	él	sale	de
allí,	atándose	los	pantalones.	Suponiendo	Merina	que	no	han	hecho	nada	y	que	está
cada	vez	más	cerca	de	lo	que	ha	soñado.	El	hombre	se	va	a	esconderse	y	Merina	tiene
que	contener	la	respiración	para	que	no	la	oiga	ni	la	vea	moverse.	Puede	espiarle	por
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una	 clara	 que	 hay	 en	 el	 matorral,	 puede	 observarle	 cómo	 llora,	 cómo	 se	 seca	 las
lágrimas.

Y	cómo	las	pecas	se	van	borrando	con	el	roce	de	su	mano.
Cómo	va	descubriéndose	su	identidad.
Cómo	acaba	por	aparecer	el	hermano	de	Beremunda.
Cómo	 es	 Dositeo	 el	 que	 hay	 debajo	 de	 ese	 desconocido,	 como	 por	 dentro,

saliendo.
Por	la	noche,	cuando	Merina	le	pregunta	a	Amario	cómo	le	ha	ido	el	día,	éste	se

inventa	que,	andando	por	un	trozo	de	tierra	yerma,	algo	despistado,	se	ha	caído	por
un	agujero	que	alguien	había	hecho	ahí.	Le	cuenta	que,	por	un	momento,	ha	pensado
que	había	caído	en	su	tumba,	porque	tenía	esa	forma,	la	forma	de	un	hombre.	Y	que
ha	sentido	tanto	miedo.	Y	que	ha	pensado	en	ella,	deseando	que	estuviera	bien	si	él
faltara.	Pero	que	después	ha	aparecido	un	tipo	que	le	ha	ayudado	a	salir	y	las	dudas	y
el	miedo	se	han	esfumado.

¿Y	el	agujero	era	de	ese	hombre,	quién	era	él?
Todo	lo	pregunta	Merina	pensando	en	el	hermano	de	Beremunda,	pensando	en	si

debería	 contárselo	 a	 alguien,	 desvelar	 el	 secreto,	 quizá	 decírselo	 a	 Amario,
descubrirse	ella	misma.	Por	un	momento	cree	que	ha	encontrado	la	solución,	piensa
que	 la	 confesión	 hará	 que	 Amario	 y	 ella	 vuelvan	 a	 quererse	 como	 antes	 de
Beremunda.

¿Qué	ocurría	antes	de	Beremunda,	nos	queríamos?
Y	Amario	 le	dice	que,	con	 las	prisas,	 con	 la	alegría,	 se	 le	olvidó	preguntarle	al

tipo	si	el	agujero	era	suyo.	Y,	en	caso	afirmativo,	para	qué	era.	Le	promete	que	al	día
siguiente	volverá	por	allí	y	le	preguntará,	que	seguro	que	está.

Merina	piensa,	algo	esperanzada,	que	quizá	mientras	ella	espiaba	al	hermano	de
Beremunda	le	ha	ocurrido	todo	eso	a	Amario.	Se	deja	envolver	por	la	idea	de	que,	por
una	noche,	no	la	está	engañando.

¿Quieres	que	mañana	le	pregunte	y	te	lo	cuente?
Y	Merina	asiente	con	la	cabeza,	ida	completamente.	Le	parece	tierno	que	Amario

le	cuente	una	historia	 como	por	entregas,	que	 la	deje	pensando	en	eso	del	 agujero.
Justo	antes	de	quedarse	dormida	al	fin,	toma	una	decisión:	va	a	guardarle	a	Dositeo
su	secreto,	igual	que	le	guarda	también	a	su	marido	que	le	es	infiel.	Va	a	guardarlo	de
igual	forma,	celosa	y	amorosamente.	Como	si	le	perteneciera.
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El	exterior

Horacio	 coloca	 pudorosamente	 los	 libros	 en	 su	 biblioteca	 clandestina.	 Hoy,	 lo
recuerda	perfectamente,	es	el	día	en	que	 llega	el	 tipo	que	 le	 trae	 los	últimos	que	 le
faltan	de	un	autor	para	completar	toda	su	obra.	Opinó,	desde	el	primer	momento,	que
era	 totalmente	 necesaria	 toda	 su	 obra	 allí,	 en	 sus	 muebles	 como	 de	 otro	 tiempo,
necesitaba	 que	 aquel	 autor	 quedara	 anclado	 por	 el	 tiempo	 y	 el	 polvo	 en	 sus
estanterías,	sobadas	por	tantas	manos	desconocidas	y	ciegas,	también	algo	perdidas,
aconsejables.	 No	 importaba	 que	 no	 consiguiera	 otros	 libros,	 los	 únicos	 urgentes	 e
imprescindibles	eran	aquéllos.	Y	hoy	por	fin	iba	a	recibirlos	al	mismo	tiempo	que	la
ciudad	porque	se	los	va	a	traer	el	tipo	que	le	proporciona	de	contrabando	los	libros.
Se	 imagina	 al	 hombre	 entrando	 en	 una	 librería,	 con	 sus	 ropas	 viejas	 y	 sucias,
desentonando.

No	 sabe	 cuál	 es	 su	 nombre	 porque	 ésa	 es	 una	 operación	 de	 riesgo.	 También,
además	 de	 libros,	 es	 el	 encargado	 del	 vino	 que	 pide	 el	 amo	 todas	 las	 semanas.
Imposible	que	se	acabe,	por	más	triste	que	ande	Amario	o	más	amargado	Gualberto,
por	más	que	beban	todos.	Así	que	desde	el	primer	día	le	advirtió,	tapándose	la	boca
como	si	en	su	aliento	estuviera	la	prueba	definitiva	que	pudiera	dejarlo	en	evidencia
ante	el	amo:

Te	traigo	los	libros,	pero	chitón.	Si	el	amo	se	entera,	me	quedo	sin	suministrar	el
vino.

Después	de	que	Horacio	hiciera	un	gesto	de:	qué	importa.	Contestó,	repitiéndose:
Y	eso	sí	que	no.	Y	eso	sí	que	no.
Porque	lo	que	le	daba	de	comer,	aunque	Horacio	le	comprara	a	un	precio	altísimo

todos	esos	 libros,	 era	 la	 regularidad	y	 fidelidad	del	 amo.	Le	 traicionaba,	 era	cierto,
pero	también	le	estaba	enteramente	agradecido.

Era	una	estupidez	lo	del	nombre,	porque	si	quisiera	delatarlo,	 lo	haría	sin	él,	un
nombre	 no	 es	 nada,	 pero	 al	 tipo	 le	 hace	 sentir	 más	 seguro,	 siente	 que	 puede
defenderse	mejor	si	cuando	le	apuntan	con	el	dedo	no	dicen	su	nombre.	Y	Horacio	lo
respeta	y	lo	acepta	desde	el	primer	momento.

Yo	sólo	quiero	los	libros,	no	se	preocupe.
Y	 eso	 le	 tranquiliza	 a	 Carnuda	 —para	 servirle—,	 que	 no	 tenga	 interés	 en	 su

identidad.	Y	también	que	no	se	ría	de	la	ridícula	barba	postiza	que	se	pone	y	se	le	cae
constantemente,	 obligándole	 a	 hablar	 con	 la	 mano	 puesta	 siempre	 en	 la	 barbilla,
como	pasando	por	misterioso.

Así	que	cuando	el	hombre	viene	a	 traerle	el	vino	al	amo,	si	 tiene	un	libro,	pasa
por	 delante	 de	 la	 casa	 de	Horacio	 y	 da	 un	 bocinazo.	 Se	marcha	 y	 lo	 espera	 en	 las
afueras,	donde	nadie	pueda	verles,	donde	el	amo	no	pueda	verles.	Y	ahí	descubre	los
libros	que	están	escondidos	bajo	una	manta	granatosa	y	 llena	de	polvo.	Los	saca	y,
como	si	les	tuviera	algún	afecto,	no	los	suelta	hasta	que,	con	la	otra	mano,	recoge	el
dinero	de	Horacio.
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Después,	siempre	lo	mismo,	se	dan	la	mano,	se	dan	las	gracias	y	cada	uno	sigue
su	camino.	Horacio	piensa	en	esos	momentos,	con	el	libro	metido	debajo	de	la	camisa
y	 quedándosele	 un	 poco	 pegado	 del	 sudor,	 piensa	 en	 qué	 pasaría	 si,	 además	 de	 ir
hasta	 allí,	 recogiera	 los	 libros	 debajo	mismo	de	 la	manta.	Es	decir,	marchar	 con	 el
hombre	del	vino.	Quedarse	ahí,	con	consentimiento	o	sin	él,	huir	hacia	otra	parte.

Le	da	vértigo	todo	ese	asunto	por	si	sale	mal.	Por	si	en	el	último	momento,	subido
ya,	 valiente,	 se	 arrepiente.	 Y	 al	 volver	 a	 casa	 se	 siente	 avergonzado	 de	 no	 haber
contado	con	su	esposa,	que	limpia	con	amor	los	libros	y	les	echa	un	vistazo	a	todos
aunque	ninguno	consiga	atraparla	del	todo.

Algunas	noches	le	dice:
Amor…
Y	ella	cree	que	ya	ha	escrito	su	epitafio,	de	nuevo.	Que	lo	ha	cambiado.	Porque

en	 su	 voz	 tiembla	 lo	mismo,	 el	miedo	 y	 la	 duda,	 todo	 a	 la	 vez,	 en	 su	 garganta.	Y
cuando	no	acaba	nunca	con	ese	quejido,	ella	hace	como	que	no	le	ha	escuchado	y	le
acaricia	un	poco	la	cara	con	su	propia	cara,	para	que	sepa	que	está	con	él,	que	nada
importa.

Pero	las	últimas	veces	que	ha	dicho:	amor…,	ha	querido	contarle	lo	de	la	manta
granate	y	los	libros	y	salir	de	Belfondo.	Sabe	perfectamente,	y	eso	es	lo	que	le	frena
en	la	confesión,	que	ella	dirá:

No	 seas	 ambicioso	 y	 confórmate	 con	 lo	 que	 tienes,	muchos	 desearían	 tener	 lo
mismo	que	tú,	o	incluso	menos,	deja	de	soñar	con	lo	de	afuera	y	céntrate	en	lo	que
tienes.

Se	lo	había	oído	decir	muchas	veces.	Le	recordaba	constantemente	a	su	madre,	a
los	argumentos	y	los	consejos	que	le	daba	cuando	era	pequeño.	No	quiere	reconocer
que	empezó	a	quererla	en	el	mismo	momento	en	que	le	pareció	que	se	parecía	a	su
madre,	 no	 quiere	 buscar	 en	 ella	 eso	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 le	 suelta	 uno	 de	 esos
sermones	de	madre	o	abuela,	siente	que	la	quiere	muchísimo,	que	no	se	equivocó	al
elegirla.	Sin	saber	que	fue	ella,	que	siempre	es	la	mujer,	quien	decidió	quedarse	con
él.	Quizá	para	hacerle	de	madre	o	porque	le	daba	pena	verle	tan	desamparado.

Pero	esta	vez,	sólo	por	esta	vez,	le	gustaría	que	su	esposa	dejara	de	ser	prudente,
que	quisiera	arriesgarse,	que	fuera	ambiciosa	y	algo	egoísta,	aunque	fuera	de	los	que
mejor	 vivía	 en	 Belfondo,	 qué	 importaba	 si	 se	 podía	 aspirar	 a	 más,	 y	 estaba
convencido	 de	 que	 así	 era.	 Y	 quiso	 luchar	 contra	 eso	 de	 su	 madre,	 contra	 ese
estoicismo	que	le	había	hecho	acomodarse	toda	su	vida.

Así	que	se	encerró	sin	decirle	nada	en	la	habitación.
No	enfadado,	no	como	castigo.
Se	encerró,	arrancó	un	montón	considerable	de	hojas	del	cuaderno	rojo	y	las	cortó

haciendo	 tiras	 de	 más	 o	 menos	 cuatro	 dedos.	 En	 ese	 momento	 entró	 ella	 y	 le
preguntó:

Nada,	son	sólo	puntos	de	libro.	Es	un	detalle	que	quiero	tener	con	los	que	vienen,
qué	menos,	después	del	peligro.
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Y	ella	se	fue	sin	darle	mayor	importancia.	Lo	que	no	sabía	era	que,	en	aquel	punto
de	libro	que	estaba	fabricando	Horacio,	habría	una	convocatoria	para	huir.

¿Huir,	adónde,	por	qué,	cómo,	cuándo?
Llevaba	 tanto	 tiempo	 rumiando	 aquella	 idea	 que	 lo	 tenía	 todo	 calculado,	 bien

atado.	En	 el	 camión	 sólo	 cabían	unos	 cuantos.	Y	decidió,	 como	 si	 tuviera	 él	 algún
tipo	 de	 poder	 o	 cargo	 allí,	 que	 los	 elegidos	 estarían	 entre	 los	 que	 venían	 a	 coger
prestados	algunos	libros	de	la	biblioteca	ignorada.	Como	si	ellos,	por	el	mero	hecho
de	leer	y	arriesgarse	a	mirar	a	otra	parte,	merecieran	más	que	otros	esa	escapada.

Horacio	 les	 estaba	 ofreciendo	 una	 salida,	 una	 escapatoria	 limpia,	 sin	 huella.	 Y
ellos,	 a	 cambio,	 sólo	 tenían	 que	mantener	 en	 secreto	 aquello	 y	 quemar	 después	 el
punto	de	libro	donde	estaban	todas	las	indicaciones.

Pero	 los	 que	 leen	 en	 Belfondo	 también	 comen,	 también	 trabajan,	 también
caminan,	también	duermen.	Y	también	aman.	También	quieren	llevarse	consigo	a	sus
esposas	o	esposos,	a	sus	hijos,	a	los	juguetes	de	sus	hijos.

Si	Horacio	se	hubiera	propuesto	anunciar	su	intención	a	todo	el	pueblo,	le	habría
resultado	 imposible.	 Lo	 supo	 enseguida.	 Como	 fue	 sabiendo	 poco	 a	 poco	 que,
traicionándole	 y	 siendo	 más	 humanos	 y	 blandos	 de	 lo	 que	 él	 pensaba,	 no	 habían
sabido	mantener	en	secreto	la	huida.

No	 les	 culpó.	 Y	 quedó	 toda	 su	 culpa	 al	 descubierto,	 toda	 su	 frialdad	 a	 la
intemperie.	Por	la	noche	dijo:	amor…,	y	esta	vez	sí	le	contó	a	su	mujer	lo	que	querían
hacer,	sintiéndose	obligado.

¿Desde	cuándo	lo	planeas?	¿Querías	irte	sin	mí?
Y	por	fin	pudo	ver	Horacio	la	diferencia	que	había	entre	ella	y	su	madre.	Aquellas

preguntas	 de	 loba	 herida	 no	 correspondían	 a	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 su	 esposa.	 Y
entonces	 sí	 pudo	 confirmar	 que	 no	 se	 había	 equivocado.	 Y	 se	 arrepintió	 de	 no
habérselo	 dicho	 antes.	Y	 le	 enseñó	 ella	 sin	 pretenderlo	 lo	 que	 es	 la	 humildad	 y	 el
afecto.	Le	explicó	por	qué	tantos	hombres	y	mujeres	no	han	sido	capaces	de	ocultarlo
en	 casa.	 Por	 qué	 unos	 con	 otros	 se	 solidarizan	 y	 quieren	 ayudarse	 entre	 ellos.	 Un
pueblo	es	un	monstruo.	Y	Belfondo	estaba	levantándose,	despertando,	sacudiéndose
el	polvo.

Horacio	estaba	hundido	en	cierta	manera,	aunque	orgulloso	del	 reencuentro	con
su	amada.	Su	plan	no	daba	resultado.	Ya	todos	lo	sabían.	Menos	el	amo	y	su	esposa,
creían.	Pero	ni	siquiera	era	así.	La	esposa	del	amo	también	quería	marchar,	cogerle	la
mano	 a	Sontano	y	marchar,	 correr,	 saltar,	 huir.	Y	 se	 enteró	 porque	 él	 se	 lo	 dijo.	Y
llorando	le	pidió	que	por	favor	la	avisara,	que	por	favor	la	avisara.	Y	Sontano	no	era
capaz	de	entender	nada,	siendo	ella	Dios.

¿Cómo	puedes	pedirme	semejante	cosa?
Y,	 sin	 embargo,	 ambos	 tenían	 la	 certeza	 de	 que	 la	 avisaría,	 aunque	 no	 lo

entendiera,	la	avisaría,	por	si	en	un	descuido	pudiera	perderla.
Así	 que	 todos	menos	 el	 amo	 fueron	 sabiendo	 lo	 que	 pretendía	 en	 un	 principio

Horacio	y	finalmente	todos.	Y	fue	de	nuevo	la	silenciosa	y	ausente	mujer	de	Horacio
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la	 que	 puso	 orden	 en	 todo	 aquel	 caos,	 en	 toda	 aquella	 prisa	 por	 empezar	 a	 vivir	 a
destiempo,	lejos	de	cualquier	rincón	conocido.

Si	todos	no	cabían	bajo	la	manta,	irían	andando.	Volverían	sobre	sus	pasos.
¿No	es	así?
Y	Horacio	no	dejaba	de	pensar	 en	que,	de	 esa	 forma,	 cómo	podría	 llevarse	 sus

libros	a	cuestas,	para	no	perderlos,	para	que	no	se	olviden.
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La	huida

La	esposa	del	amo	tiene	una	pequeña	maleta	hecha	y	está	esperando	en	la	puerta	de
Sontano,	como	si	hubiera	llamado	y	alguien	tuviera	que	salir	a	buscarla.	Finalmente,
se	 decide.	 Toca	 despacio	 el	 picaporte	 deseando,	 confundida,	 que	 nadie	 la	 escuche.
Abre	 el	 hermano	 de	 Sontano	 y	 se	 sorprende	 de	 verla	 allí.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 dice
nada,	no	pregunta.	En	un	día	como	ése	no	hay	cabida	para	ninguna	interrogación.	Las
cosas	 se	 aceptan	 como	 vengan.	 Si	 uno	 pregunta,	 cuántas	 más	 dudas	 saldrán	 al
descubierto,	qué	cadena	dolorosa	existiría.

Pasa,	le	dice.
Y	la	esposa	del	amo	entra	y	no	dice	nada.	Por	suerte	están	ocupados	haciendo	la

bolsa	de	Sontano	que,	olvidándose	de	él,	suponiéndole	unos	ojos	que	ven,	la	habían
dejado	para	 el	 último	momento.	Toda	 la	 familia	 se	 gira	 para	mirarla	 y	 se	 pregunta
cómo	puede	haberse	enterado,	preguntándose	por	qué	está	allí,	con	ellos,	como	uno
más,	y	por	qué	mira	a	Sontano	de	esa	manera,	con	tanto	amor.	Pero	nadie	pregunta,
porque	 en	 un	 día	 como	 ése,	 qué	 preguntas	 pueden	 hacerse	 sino	 todas	 a	 la	 vez.	 La
esposa	 del	 amo	 tiene	 unas	 ganas	 locas	 de	 llorar.	 Pero	 sólo	 se	 acerca	 al	 cura	 de
Belfondo	y	le	agarra	la	mano,	dando	por	finalizada,	con	ese	gesto,	toda	explicación.
Cuando	todos	están	listos,	salen	a	la	calle,	donde	se	encuentran	con	todas	las	familias
en	el	mismo	estado.

Él	todavía	no	sabe	nada,	está	durmiendo.
La	 esposa	 del	 amo	 lo	 dice,	 como	 queriendo	 ser	 útil,	 pero	 evita	 que	 Sontano	 le

escuche	 la	 voz	 y	 desvele	 todo	 antes	 de	 partir	 hacia	 una	 nueva	 vida.	Quizá	 afuera,
lejos	de	todo,	se	atreva,	de	momento,	no.	Así	que	se	lo	advierte	a	la	madre	de	Sontano
y	 al	 oído,	mientras	 ésta	 asiente	 ya	 sin	 ninguna	 pregunta	 que	 hacerle,	 aceptando	 su
presencia	allí.

En	la	puerta	de	su	casa	está	Benjamina	abrazada	a	un	perro	que	no	quiere	soltar.
Todos	los	hermanos	y	la	madre,	todos	menos	el	padre	que	sostiene	en	brazos	sin	amor
al	más	pequeño	de	 la	 familia,	están	 intentando	separarla	del	perro.	Pero	Benjamina
les	mira	con	tanto	poder	que,	aunque	menuda	y	frágil,	no	consiguen	apartarla	de	él.

Llegaréis	tarde,	les	dice	el	padre	de	Sontano	al	pasar.
Y	todos	se	giran	para	reprocharle	cualquier	cosa,	para	ser	groseros,	para	pedirle

que	se	meta	en	sus	asuntos.	Pero	 todos,	al	girarse	y	ver	a	 la	 familia	entera	con	una
maleta	 cada	 uno,	 recuerdan	 qué	 día	 es,	 adonde	 se	 dirigen,	 y	 se	 quedan	 callados	 y
dibujan	una	sonrisa	que	pretende	ser	de	agradecimiento.

Sí,	es	que	quiere	llevarse	el	dichoso	perro.
Y	el	padre	de	Sontano,	solemne,	sin	mirarles	a	los	ojos	por	el	miedo,	rechazando

cualquier	contacto	directo,	dice:
Pues	que	se	lo	lleve,	¿no?	Qué	importancia	puede	tener	eso	ahora.	Ahora,	ahora…
Y	se	miran	unos	a	otros,	dejando	de	hacer	fuerza	en	el	cuerpo	de	Benjamina.	Es

tan	oscuro	todavía	que	no	pueden	ver	que	la	niña	está	llorando	como	una	adulta,	con
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tanto	dolor.
Deciden	 dejarla	 en	 paz.	Dejarla	 que	 se	 suba	 encima	 del	 perro	 y	 ande	 sobre	 él,

llegando	de	puntillas	al	suelo,	como	si	fuera	un	caballo	minúsculo,	guiándole	así,	con
tanta	ternura,	apoyando	la	barbilla	en	su	cabeza.	De	vez	en	cuando	mira	a	su	hermano
Monral,	 para	 ver	 si	 puede	 adivinar	 en	 qué	 piensa,	 para	 ver	 si	 puede,	 siguiendo	 su
mirada,	descubrir	dónde	o	con	quién	pasaba	las	tardes	hasta	el	momento.

Monral	se	imagina	al	maestro	agarrándose	a	su	casa	como	Benjamina	al	perro.	Se
imagina	 a	 la	mujer	 tirando	de	 él,	 asegurándole	que	hay	un	mundo	mejor	 afuera	de
Belfondo.	 O	 simplemente	 un	 mundo,	 otro,	 lejano,	 desconocido.	 Por	 explorar.	 Le
duele	que	para	el	maestro	no	signifique	lo	mismo	que	para	él	esa	huida.	Los	últimos
días	ni	siquiera	ha	querido	dar	clase	porque	estaba	demasiado	consternado.

No	sabía	si	quería	irse.
Y	a	Monral	le	dolía	su	mirada,	que	no	escondía	nada	de	lo	que	él	imaginaba.	Le

hiere	que	el	maestro	le	tenga	tanto	apego	a	Belfondo,	pensándose	él	que	el	pueblo	era
lo	único	que	le	separaba	de	un	abrazo	cualquiera,	rápido,	para	entrar	en	calor	el	uno
con	 el	 otro.	 Y	 no	 era	 Belfondo	 lo	 que	 le	 separaba	 del	 maestro.	 No	 era	 nada.
Simplemente	no	estaban	unidos	por	nada	ni	nadie.	Por	eso	le	busca	y	se	imagina	a	la
esposa	tirando	de	él.	Y	se	pregunta	si	se	rendirá	como	han	hecho	ellos	con	el	perro	o
se	vendrá	ella	sola.

Leoclino,	 en	 cambio,	 y	 también	 Benáclito,	 le	 piden	 a	 Dios	 que	 por	 favor	 el
maestro	se	quede	para	siempre	en	Belfondo	y	su	esposa	venga	sola.	Cada	uno	lleva	su
maleta	en	la	mano	y,	de	tanto	como	les	suda,	se	la	van	cambiando	cada	dos	por	tres.
Como	si	se	les	hubiera	perdido	algo,	quizá	el	orgullo	o	la	dignidad,	quizá	el	amor	que
todos	 esperamos,	 giran	 hacia	 un	 lado	 y	 otro	 la	 cabeza,	 buscando	 un	 pañuelo	 azul
tirando	a	gris,	totalmente	desesperados.	Todos	juntos,	pero	separados,	van	avanzando
hacia	el	punto	de	salida,	que	es	en	 los	campos	donde	Beremunda	se	refugiaba.	Van
llegando	poco	 a	 poco	y	ni	Monral	 ni	Leoclino	ni	Benáclito	 ven	 al	maestro	ni	 a	 su
esposa.

Llegan	tarde,	se	dice	Leo,	rechazando	la	idea	de	que	no	tomen	la	oportunidad.
Domitilda,	 además	 de	 su	maletita	 llena	 de	 ropa	 de	 cuando	 era	 joven,	 lleva	 una

bolsa	bien	grande	con	cacharros	que	tenía	pendientes	de	devolver.	Antes	de	salir	se
había	comido	 la	última	 tarta	que	 le	 trajo	un	niño	pecoso	y	con	mocos	en	 la	cara,	y
todavía	quedaban	restos	y	andaba	aprisa	y	preocupada	porque	lo	iba	a	devolver	sucio,
cosa	que	nunca	había	hecho.

Pero	las	circunstancias	son	las	que	son.
Esa	expresión	se	la	había	dicho	su	hijo	antes	de	salir,	cuando	la	había	escuchado

comentar	en	alto	su	problema	con	el	plato	de	la	tarta,	con	la	tarta,	con	todo	lo	que	le
quedaba	por	devolver.

Las	circunstancias	son	las	que	son.
Y	Domitilda	confía	en	su	hijo	ciegamente,	desde	que	faltaba	Petronilo,	él	había

pasado	a	ser	la	única	figura	en	la	que	confiaba	de	verdad,	porque	el	chico	que	venía	a
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comer	 todos	 los	 días	 a	 su	 casa	 el	 arroz,	 no	 sé,	 tenía	 algo	 que	 la	 hacía	mantenerse
alerta,	como	que	la	estaba	engañando,	Dios	sabe	con	qué	secreto	enterrado	y	vuelto	a
enterrar.	Así	que	paladea	la	palabra	circunstancias	y	busca	impaciente	la	familia	a	la
que	le	tiene	que	devolver	cada	cosa.

Se	acerca	a	Elpidio	y	le	dice:
Oye,	¿por	casualidad	tú	me	trajiste	esto?
Y	le	enseña	un	plato	que	 tiene	 los	bordes	de	color	azul	y	de	 tan	gastado	parece

gris,	lo	mismo	que	pasa	con	el	pañuelo	único	de	la	esposa	del	maestro	que,	por	otra
parte,	sigue	sin	aparecer.	Elpidio	niega	con	la	cabeza.	Entonces	Domitilda	mira	a	la
niña	que	va	cogida	de	su	mano	y,	como	destapando	algo	muy	valioso,	dice:

¿Y	de	ésta	sabes	quién	es	la	madre?
Elpidio	 se	 ruboriza	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 señalando	 primero	 a	 la	 madre	 de

Indalina	y	aclarándole	después	a	la	viuda	que	no	es	su	hija,	sino	su	esposa.	Pero	para
entonces	 Domitilda	 ya	 ha	 ido	 en	 busca	 de	 otra	 familia	 y	 no	 le	 escucha,	 dejando
encogido	el	corazón	del	recién	casado.	A	Elpidio	enseguida	se	le	pasa	la	vergüenza	y
aprieta	la	mano	de	Indalina	como	muestra	de	amor,	pero	le	hace	daño.	Los	padres	de
la	niña,	viendo	cómo	se	estaban	poniendo	las	cosas,	decidieron	que	sí,	que	se	casara
con	el	pianista,	que	la	cuidara,	que	la	alimentara,	que	la	quisiera.	Y	después	que	se
muriera	y	 tuviera	Indalina	alguna	parte	a	 la	que	agarrarse	con	fuerza.	Pero	Indalina
ahora	estaba	cogida	 fuerte	a	 la	mano	de	Elpidio,	con	 los	dedos	doloridos	y	 rojos	y
ardiendo,	 teniendo	 tanto	miedo,	 mirando	 de	 reojo	 a	 Sinesio	 que	 llevaba	 una	 carta
arrugada	en	la	mano	derecha	y,	piensa	ella,	como	siga	sin	dársela,	se	le	va	a	borrar	la
tinta	de	tanto	sudor	y	roce.

Sinesio	lleva	una	carta	para	los	padres	de	Indalina,	que	lo	tienen	completamente
olvidado.	 En	 ella	 aparecen	 todas	 las	 ventajas	 de	 que	 su	 hija	 se	 case	 con	 su	 padre.
Todas	y	cada	una	de	ellas:	el	dinero,	la	casa,	la	estabilidad,	una	edad	que	le	permite
saber	algunas	cosas,	no	demasiadas,	pero	sí	algunas,	las	suficientes.	Y	también	todos
los	 inconvenientes:	 que	marchan	de	Belfondo	y	 el	dinero	y	 la	 casa	desaparecen,	 la
diferencia	 de	 edad	que	hay	 entre	 ellos.	Cuando	 se	 iba	 a	 poner	 a	 enumerar	 por	 qué
Indalina	debía	casarse	con	él,	no	supo	qué	escribir.	Él	sabía	por	qué	debía	casarse	con
ella,	pero	no	 sabía	defenderlo.	Y	por	eso	 llevaba	 la	carta	ahí,	y	en	el	bolsillo	de	 la
camisa	un	lápiz,	por	si	se	le	ocurrían	las	palabras	de	camino	hacia	alguna	parte,	pero
estaba	 en	 blanco,	 completamente	 en	 blanco.	 Y	 la	 mano	 de	 Indalina	 le	 dolía	 tanto
como	a	ella.

Todos	han	llegado,	unos	delante	de	otros,	al	lugar	de	encuentro.	Como	son	tantos,
los	primeros	han	empezado	la	marcha	sin	esperar	a	que	estén	todos.

Vamos	despacio,	vamos	despacito.
Y	así	no	se	colapsa	el	camino.	Y	así	no	se	ven	todos	las	caras	de	terror	que	llevan

puestas.	Todos	andan	a	un	ritmo	más	o	menos	similar.	Todos	por	el	mismo	senderito
de	miedo.	Menos	Tarisco,	el	hermano	de	Benjamina,	que	anda	un	poco	apartado,	a	la
derecha,	como	defendiendo	de	esa	manera	que	no	va	con	ellos,	que	también,	quizá	y
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seguramente	antes	que	a	Horacio,	se	le	había	ocurrido	escapar,	pero	nadie	le	hubiera
hecho	caso.	Así	que	va	apartado	para	que	se	note.	Y	le	da	sorbos	a	una	botella	de	vino
que,	antes	de	partir,	ha	cogido	de	la	taberna.	Ya	nadie	le	prohíbe	nada.

Ni	 siquiera	Tertulino,	viéndole	 robar	el	vino,	 se	ha	alarmado.	Había	vuelto	a	 la
taberna	para	coger	la	silla.	Siendo	cojo,	es	probable	que	tenga	que	pararse	a	descansar
en	más	 de	 una	 ocasión.	Y	 aunque	 va	 a	 ser	 duro	 llevarla	 todo	 el	 camino	 a	 cuestas,
imagina	que	le	será	bien	útil.	A	unas	malas,	dice	para	sí,	la	puedo	dejar	en	cualquier
sitio.	Porque	ha	dejado	de	sentir	estima	por	las	cosas,	ha	dejado	de	guardar	nada,	y	si
tiene	 que	 abandonar	 la	 silla	 en	 un	 momento	 dado	 y	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 aunque
después	le	cueste	tantísimo	levantarse,	si	tiene	que	hacerlo,	lo	hace.	Y	punto.

Su	hijo	siente	todo	lo	contrario.	Ya	que	va	a	abandonar	todo	lo	que	tiene	ahí	en
Belfondo,	ha	cogido	todas	las	cosas	que	para	él	tienen	algún	valor	sentimental.	Y	ha
cargado	la	bolsa	de	apuntes	que	le	lleva	a	Cuca.	Últimamente	no	ha	tenido	tiempo	de
llevarle	nada	a	su	casa	con	todo	este	revuelo	de	la	huida,	pero	lo	guarda	celosamente
para	dárselo	 todo	de	golpe.	Sabe	que	anda	unas	 familias	más	adelante	de	 la	suya	y
levanta	 la	 cabeza	 alargando	 el	 cuello	 por	 si	 la	 ve.	Y	 se	 imagina	 en	 los	 descansos,
porque	 supone	 que	 habrá	 descansos	 como	 en	 una	 excursión	 larga	 y	 sin	 fin,
descifrándole	algunas	cosas	de	su	letra	la	mayor	parte	del	tiempo	ininteligible.

Pero	Cuca	está	pendiente	de	Anjana,	que	va	cogida	de	la	mano	de	su	madre	como
si	tuviera	diez	años.	Cuca	deseaba	ese	momento	como	la	que	más.	Y	aquella	noche
que	miró	desde	lo	alto	del	campanario	todo	lo	que	ahora	estaba	pisando,	se	imaginaba
con	ella,	cogida	ella	de	su	mano.	Empieza	a	sospechar	que	Anjana	es	una	cobarde.	Y
por	un	momento	se	 le	ocurre	pensar	que	en	Belfondo,	si	ella	estaba	convencida	del
beso	que	se	dieron,	si	Anjana	no	necesitaba	la	mano	de	su	madre	en	Belfondo,	quizá
sería	mejor	que	se	quedaran,	quizá	no	era	 tan	buena	 idea,	al	 final,	marcharse.	Y	se
pregunta	 qué	 hora	 será.	Y	 se	 acuerda	 de	 cuando	 ella	 guardaba	 el	 tiempo,	 como	 si
hiciera	años	de	eso.

Beremunda,	en	cambio,	cada	vez	tiene	más	claro	que	eso	es	lo	que	deben	hacer.
Esto	es	lo	que	debemos	hacer.
Se	lo	dice	a	su	hermano	que	ha	tenido	que	dejar	en	casa	el	sombrero	porque	no	le

cabía	en	la	maleta,	sobresalía	la	enorme	ala	de	color	gris.	Su	hermano	todo	el	tiempo
ha	creído	que	sí,	que	debían	marcharse,	buscar	otras	fronteras	donde	lo	suyo,	que	no
es	 de	 ellos	 porque	 Beremunda	 no	 está	 al	 corriente,	 lo	 suyo	 no	 fuera	 un	 pecado.
Suponiendo	 que	 el	 amor	 que	 siente	 por	 ella	 no	 sea	 un	 pecado	 en	 alguna	 parte.	 Y
mientras	todos	desfilan	por	el	camino	que	les	lleva	hacia	lo	desconocido,	Dositeo	no
consigue	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 que	 ya	 nunca	más	 será	 el	 extranjero,	 ya	 nunca	más
llevará	el	sombrero	ni	las	pecas	naranjazo,	ni	podrá	hacerle	el	amor	a	Beremunda.	En
cambio,	ella,	dice,	firme,	feliz,	con	las	mejillas	rojas:

Esto	es	lo	que	debemos	hacer,	no	tengas	miedo.
Y	no	es	miedo	lo	que	siente	Dositeo.	No	es	miedo	esta	vez.
Merina	lo	mira	de	reojo,	preguntándose	qué	hará	el	hermano	de	Beremunda	ahora
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que	todos	se	marchan.	Preguntándose	también	qué	hará	ahora	su	marido	si	todos	se
pierden	 la	 pista.	 Tantas	 veces	 como	 ha	 soñado	 con	 el	momento,	 y	 ahora	 le	 entran
dudas.	Porque	quizá	Amario	era	capaz	de	inventarse	cuentos	para	ella	porque	la	vida
se	le	hacía	soportable	con	el	cuerpo	y	el	amor	no	correspondido	de	Beremunda.

¿Qué	iba	a	pasar	si	el	nuevo	Amario	no	le	gustaba,	si	se	transformaba	en	otro,	qué
iba	a	pasar	si	el	nuevo	Amario	la	dejaba	porque	no	soportaba	salir	de	toda	esa	farsa?
Y	mientras	lo	piensa	se	le	mete	un	pie	en	un	agujero,	más	o	menos	a	la	altura	donde
ocurrió	lo	que	le	había	contado	una	noche	Amario.	Se	lo	queda	un	momento	mirando
y	decide	que	ahí	no	cabe	un	hombre,	ni	siquiera	uno	tan	ridículo	como	él.

¿Qué	 estaba	 pasando	 con	 ese	monstruo	 que	 era	 Belfondo,	 que	 se	 apagaba	 por
momentos?

Y	Beremunda	 conocía	 bien	 esa	 sensación	de	 andar	 y	 andar	 y,	 a	medio	 camino,
empezar	 a	 fallecer.	 Sin	 embargo,	 Horacio	 y	 su	 mujer,	 encabezando	 la	 marcha,	 no
tenían	dudas.	Quizá	porque	notaban	el	peso	de	 todas	 las	vidas	que	 llevaban	 tras	de
ellos	y	se	sentían	responsables,	culpables.	De	pronto,	alguien	grita:

¡Esperad!
Porque	 Leoclino	 no	 aguanta	más	 sin	 la	 esposa	 del	maestro	 y	 no	 deja	 de	mirar

hacia	 atrás	y,	 aguzando	un	poco	 la	vista,	 le	parece	que	viene	corriendo	un	pañuelo
azul	tirando	a	gris,	que	viene	saltando	por	entre	la	llanura	de	ese	camino	que,	aunque
despejado,	está	lleno	de	tantos	obstáculos.

¡Esperad,	la	mujer	del	maestro	viene	por	ahí!
Y	 viene	 sin	 el	 maestro.	 Y	Monral	 se	 clava	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,

maldiciendo	a	su	cobarde	querido.	Finalmente,	se	había	quedado	amarrado	y	lloroso	a
su	 casa,	 la	mejor,	 después	 de	 la	 del	 amo,	 de	Belfondo.	 Se	 había	 quedado	 besando
como	un	loco	los	pupitres.	Se	había	demostrado	a	sí	mismo	que,	sin	él,	sin	el	maldito
amo,	no	era	nadie.	Y	ni	 siquiera	era	 capaz	de	marcharse	de	 su	 lado	por	 el	horrible
sabor	que	le	dejaba	traicionarle.	Humillándose	ante	todos,	ante	él.

Todos	pararon,	todos	fueron	parando	en	cuanto	les	llegó	el	grito	de	Leoclino,	que
esperaba	 a	 la	mujer	 del	 amo	 como	 si	 viniera	 en	 su	 busca.	 En	 la	mano	 llevaba	 las
cartas,	 la	 original	 y	 todas	 las	 que	 había	 copiado,	 y	Leoclino	 lo	 estaba	 viendo	 y	 se
estaba	 revolucionando	por	dentro.	Mientras	 él	 esperaba	con	 los	ojos	a	 la	mujer	del
amo,	el	resto	se	fue	acomodando,	calculando	que	todavía	le	quedaba	una	parte	muy
grande	del	camino	por	recorrer,	sabiendo	que	quizá	el	galope	alegre	que	llevaba	iría
disminuyendo	al	alejarse	de	tantas	cosas.

Se	fueron	reuniendo	cada	vez.	Recogiéndose.	Quedando	muy	cerca	unos	de	otros,
como	si	hiciera	frío,	como	si	se	necesitaran.	Y	dejaron	de	ser	peces	para	convertirse
en	pingüinos,	todos	juntos,	tan	iguales,	sin	moverse,	mirándose,	sin	hablar.

Cuando	 llegó	 agotada	 la	mujer	 del	maestro,	Belfondo	 entero,	 aunque	 rezagado,
quedó	paralizado.

Ya	estaban	todos.
Ya	podían	seguir.
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Ya	había	llegado	el	momento.
Y	en	ese	instante,	justo	en	ese	segundo	en	que	debían	decidir	por	última	vez,	justo

ahí	donde	se	cruza	la	frontera	invisible	y	se	decide	que	no	se	va	a	volver	a	mirar	atrás,
entonces	 todos	 tuvieron	 tanto	 miedo	 que	 no	 supieron	 cómo	 seguir.	 Sólo	 debían
caminar	 hacia	 adelante	 y,	 en	 unos	 metros,	 coger	 la	 derecha	 o	 la	 izquierda,	 no
importaba	cuál	ni	adónde	llevaba	cada	una.	Desde	ahí	se	podía	ver	la	bifurcación.	Y
en	ese	momento,	entre	los	jadeos	de	la	mujer	del	maestro,	todos	se	giraron	esperando
que	alguien	dijera	algo,	tomara	la	iniciativa	o	alguna	decisión,	como	si	no	estuviera
ya,	desde	hacía	días,	mascándose	en	 todas	 las	casas,	 la	huida.	Y,	sin	saber	por	qué,
inconscientemente,	todos	se	volvieron	a	mirar	a	Sontano	que,	ciego	y	confuso,	no	se
daba	 cuenta	 de	 tantas	miradas	 que	 esperaban	 de	 él	 una	 dirección,	 como	 si	 pudiera
saber	dónde	está	la	salida,	dónde	quedaba	Dios.	A	quién	debían	dirigirse.

Y	 sospechando	 la	 esposa	 del	maestro	 del	miedo	 de	 los	 demás,	 dijo,	 queriendo
empujarles	hacia	adelante,	como	siendo	definitiva	la	información:

Déjenme	decirles	una	cosa.	No	sé	leer.	Ni	escribir.
Y	a	los	que	estaban	más	lejos	de	Belfondo	no	les	llegó	la	voz.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Jenn	Díaz	nació	en	Barcelona	en	1988.	Estudió	filología	hispánica,	pero	desde	muy
pronto	se	dedicó	por	entero	a	la	escritura.	Belfondo	es	su	primera	novela.

«A	veces	fantaseo	con	la	idea	de	que	vine	ya	como	para	escribir:	tuvieron	que	hacerle
una	cesárea	a	mi	madre	porque	saqué	la	mano.	Así.	Y	después	se	me	paró	el	corazón.
Como	diciendo	que	ésa	sería	mi	única	arma	contra	la	vida,	o	ésa	o	nada,	y	a	la	única	a
la	 que	 sería	 fiel.	 Después	 he	 aprendido	 que	 se	 me	 da	 mejor	 ser	 otros	 que	 ser	 yo
misma.	De	ahí,	no	de	la	cesárea,	de	no	sentirme	identificada	ni	con	mi	nombre	ni	con
mi	pequeña	ciudad	ni	con	mi	gran	pero	desorganizada	generación,	creo	que	viene	la
necesidad	 de	 agarrarme	 —o	 dejarme	 agarrar—	 feroz	 y	 desesperadamente	 a	 la
literatura.	Empecé	 con	 unos	 diarios	 ridículos	 escribiendo	 cualquier	 estupidez	 como
por	ejemplo	que	ya	había	llegado	el	euro,	seguí	suscribiéndome	a	Círculo	de	Lectores
por	no	saber	a	quién	 recurrir	para	mis	 lecturas	y	huyendo	de	 la	 señora	que	venía	a
traerme	 todos	 los	meses	 la	 revista,	y	acabé	 respirando	a	 través	de	 las	 letras	 todo	 lo
mucho	 o	 poco	 que	 la	 vida	 me	 estaba	 dando.	 Y	 lo	 curioso	 fue	 que,	 aunque	 todo
apuntaba	a	que	esto	último	ocurriera,	cuando	me	vi	en	filología	hispánica	—carrera
que	he	dejado	a	medias—,	me	sorprendí.	Ya	 tengo	asumido	que	necesito	escribir	y
estar	en	contacto	con	la	literatura	para	poder	seguir,	no	tan	claro	hacia	adónde,	pero	sí
seguir.	Me	costó	algo	más	asumir	que	venía	también	de	una	de	esas	historias	que	se
cuentan	de	por	qué	uno	se	puso	a	escribir:	porque	alguien	me	había	escrito	a	mí	antes.
La	 cuestión	 es	 que	 así	 me	 veo,	 perdiendo	 el	 tiempo	 como	 dice	 mi	 madre	 en	 el
ordenador	 —¿qué	 haces	 tanto	 rato,	 si	 puede	 saberse?—	 y	 publicando	 cuentos	 en
revistas	 digitales	—¿pero	 te	 pagan	por	 eso,	 hija?—	de	 vez	 en	 cuando.	Escribiendo

www.lectulandia.com	-	Página	85



para	 poder	 deshacer	 este	 hilo	 mental	 de	 confusiones	 y	 voces	 antiguas,	 para
deshacerme	un	poco	del	peso	que	conlleva	soportar	todas	esas	vidas	que	no	fui	pero
me	gustaría.	Escribiendo	por	puro	egoísmo».
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