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En Belfondo el tiempo se detuvo hace mucho. Es un pueblo aislado y
misterioso en el que el amo controla los destinos de todos sus habitantes: su
fabrica les da trabajo y él les dice en qué emplear el tiempo. Es el duefio del
pueblo y de cuanto lo rodea, y su palabra es ley. Los habitantes de Belfondo
nunca han conocido otra cosa. Su universo entero es ese trozo de mundo del
que nadie ha salido jamas. En él encontramos figuras como la de Arcadio, el
maestro, obligado por el amo a ensefar a leer y escribir a todo el pueblo,
quieran o no; Horacio, el enterrador, que tiene como tarea escribir los
epitafios de todos los habitantes del pueblo para tenerlos a punto el dia que
mueran; Beremunda, la veinte pesetas, la Unica prostituta del pueblo, tan
amada por los hombres como odiada por sus mujeres y Dositeo, su
hermano, quien la ama en secreto.

Sus vidas son pequefias historias que, al juntarse, crean una realidad
inquietante y extrafia donde todo se esconde y se dice en voz baja. Un lugar
donde el cura es un hombre ciego, Sontano, que habla con el Dios de
Belfondo quien, ademas de ser mujer, es de carne y hueso y distinto de
cualquier otro. Un lugar del que Horacio, que tiene una biblioteca clandestina,
quiere huir a toda costa.

Una realidad al margen del mundo sostenida en un precario equilibrio que se
vendra abajo cuando algunos empiecen a hacerse preguntas.
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Alguien dijo: «un pueblo es un monstruo», porque en
un pueblo pequefio la envidia y el odio, la falta ajena, se
hacen claros y patentes, como escritos en la frente o en
el cielo que a todos cobija. Pero esta cruel realidad
asienta los pies sobre la tierra, y la vida es mas simple,
mas verdadera.

Ana Maria Matute, El rio
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El maestro

Arcadio esta inquieto y da vueltas en circulo por el estudio. No es muy grande, la
habitacion, asi que, cuando las da muy rapido, se marea un poco y tiene que parar y
contar hasta diez. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez. Esta
tan nervioso como aquella vez que vino el amo y le dijo que tenia que ensefiar, a leer
y escribir y a hacer cuentas, a todos los habitantes de Belfondo.

¢A todos?, preguntd Arcadio temiéndose la respuesta.

A todos, contesto el amo con indiferencia.

Cuando marcho6 de su casa, que era de las mejores de la aldea, Arcadio se puso a
mirar por la ventana y a hablar por debajo de la nariz. Su mujer salié por la puerta
tras el amo, para no dar un segundo portazo y pasar desapercibida. Cuando su marido
hablaba con el amo, siempre se quedaba un par de horas silencioso y pensativo. Y
encontré en aquella visita inesperada la oportunidad que venia dias esperando.
Arcadio se fue al estudio y empez6 a dar vueltas, como ahora. Aunque, ahora que lo
piensa, esta casi mas inquieto que aquella vez del amo. Penso, entonces, que se estaba
volviendo loco, el duefio de todo, si pensaba que iba a poder ensefarles a todos esos
campesinos a leer y escribir y a hacer cuentas. Pero el amo decia y decidia cualquier
cosa. La aldea era suya. El mismo era mas suyo que de su padre que en paz
descansara. Ellos habian llegado alli porque no tenian otro lugar donde caer muertos.
Ni vivos. El resto del mundo parecia haber enloquecido. Y alli, en aquel pueblo del
amo, parecia que las cosas iban mas lentas. No mejor, pero si mas lentas. O que se
dirigian hacia otra parte. El amo un dia cogi6 las tierras que tenia en Belfondo y
construyo el pueblo.

Es un tipo listo, el amo.

Después les dio trabajo. Y después ellos obedecieron en todo. Asi funcionaba la
pequefia aldea. Y después siempre fue todo igual. Y afuera, en el resto de mundo, las
cosas siempre con tanta prisa. Y tan inexplicables, porque los cambios tan grandes
que habia no se entendian nunca. Por eso mismo estaban todos ahi metidos, como
enjaulados pero sin rejas pero enjaulados. Y Arcadio aceptd, qué otra cosa podia
hacer, qué otra cosa podia hacer, frase que se repiti6 a si mismo y a su mujer sin
descanso, qué otra cosa puedo hacer. No podia hacer otra cosa, ciertamente. La mujer
nunca contestaba y pensaba que, si no podia hacer otra cosa, mejor que dejara de
lastimarse de esa forma. De cualquier forma, pero sobre todo de esa forma. Cambi6
los muebles de la casa y consiguié tener un espacio bastante grande para poder
colocar algunos pupitres.

A las clases que habia formado para ensefiarles acudian familias enteras. Ese fue
el primer error: dentro de una familia hay una jerarquia, dentro de una clase también:
el profesor y los alumnos. Pero si dentro de los alumnos hay otra, las cuentas no
salen. Un dia un hijo aprendio antes a sumar que su padre y éste le dio una bofetada.
El nifio era el preferido de Arcadio porque cazaba todo como si fueran mariposas,
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alguna vez habia pensado en ensefiarle no solo a lo que el amo queria, ensefiarle todo
lo que pudiera para ser el siguiente profesor, y salio en su defensa, como maestro,
siempre como maestro.

¢O como qué?

El padre lo miré desafiante y le dio otra bofetada a él. La esposa de Arcadio
estaba espiando, como siempre que daba clases, a través de la puerta. El sefior
Arcadio, que asi se hizo llamar desde el primer dia a pesar de las quejas, tuvo que
estar sin dar la leccion dos dias. Cuando volvio, aquel hombre lo esperaba para seguir
con sus clases, sentado cabizbajo en el pupitre. Se acercé a él y le dijo: vayase de
aqui. Pero sin dureza y esperando una segunda bofetada, acaso mas fuerte todavia,
con més desprecio y rencor. El dijo que mds quisiera no estar, pero que el amo le
habia obligado a seguir aprendiendo. A nadie se le puede obligar a aprender, se decia
el maestro, aunque sabiendo que eso el amo no lo entenderia, o lo entenderia pero le
daria lo mismo. En cuanto acabo con aquella tanda de alumnos, Arcadio se acerco a
la casa del amo para quejarse. No queria ensefnarle nada a ese hombre. A ése, al que
le pego. El saber, para €l, es un tesoro, un regalo. Y, ensefiar, un poco también. Era
una especie de relevo hacia... hacia el saber. Y no queria darle eso al hombre que
habia pegado a su hijo y, después, a él mismo. Pero el amo no hizo caso, como ya se
esperaba de él. El amo queria que todos los de Belfondo supieran leer y escribir y
hacer cuentas. Muchos del pueblo decian que aquello que hacia el amo era por puro
egoismo. Belfondo era de él. Y los que estaban en Belfondo, en parte, también. Por
eso no queria que nadie fuera analfabeto, que fue una palabra que pasé de boca en
boca durante toda una semana. Dice el amo que no va a haber ni un sélo analfabeto
en Belfondo, que le ha pagado un monton de dinero al maestro para que nos ensefie a
todos.

¢ Y analfabeto qué quiere decir?

Los mas sabios contestaban que ser analfabeto significa no saber qué quiere decir
analfabeto. Ser analfabeto significa no saber que uno lo es. Asi que, cuando llegaban
los analfabetos a la clase del maestro Arcadio, lo primero que preguntaban era qué
significada ser analfabeto. Cuando el maestro recitaba ya de memoria su definicion,
todos se enfadaban y dejaban de atender. Arcadio no perdia la calma. Y siempre
contestaba a todas sus preguntas, aunque en realidad no quisieran saber la respuesta.
Algunos de Belfondo pensaban que era por egoismo del amo, que no queria tener
nada bajo su mando que no fuera de su agrado, que no estuviera por encima de ese
mundo loco que habia fuera de su territorio, porque si habia un mundo loco, era el de
la frontera para alli, y si habia un mundo donde se podia mas o menos vivir, ése era
Belfondo. Asi fue madurando la idea en el interior de todos: si hay un sitio es éste, si
hay un sitio, ah, es éste y ninguno otro. Y lo hicieron rumor de adentro, para siempre.
Otros pensaban que aquello que hacia el amo por ellos era admirable, era hermoso.
Confiaban en la bondad del amo, en su desinterés. El resto del pueblo simplemente
no se preguntaba por qué lo hacia el amo. Acudian a sus clases, aprendian lo que
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significaba analfabeto, se esforzaban por dejar de serlo, leian, escribian, sumaban,
restaban. Esos eran los més felices.

El maestro no estaba en ninguno de esos tres grupos. El maestro se preguntaba
Unicamente una y otra vez por qué tenia que ser él quien ensefiara a todo el pueblo.
Era verdad que la cantidad de dinero que le daban por ensefiar era generosa, pero no
le importaba el dinero del amo.

¢Era cierto que no le importaba el dinero del amo?

Tampoco le importaba si lo hacia por si mismo o por los demas. S6lo maldecia
ser el intermediario de las dos partes, el mediador entre la sabiduria del amo, porque
el amo no era ni mucho menos tonto, y la incultura del pueblo. Por qué tenia que
regalarles a los desagradecidos la clave de todas las cosas. Porque el saber es la clave
de todas las cosas, decia una y otra vez el maestro a todo aquel que le preguntara por
qué debian aprender a leer y escribir y a hacer cuentas. Una vez pasadas las primeras
semanas de dudas y enfados, el maestro se tranquilizo y se tomo la ensefianza como
un trabajo mas. El cocinero cocinaba, el trabajador de la fabrica se levantaba a las
seis y se colocaba en su puesto, el campesino trabajaba la tierra, el amo mandaba. Y
él ensefiaba. No habia mas.

Pero otra vez habia vuelto a €l el nerviosismo y otra vez estaba dando vueltas al
estudio preguntandose por qué €l. Su mujer, que nunca se habia molestado en
cultivarse nada, de repente también queria aprender a leer y escribir y a hacer
cuentas. Aunque lo de hacer cuentas le daba un poco mas de igual, pero sobre todo
queria saber leer y escribir. El maestro nunca se habia preguntado por qué su mujer
no tenia ningun interés en dejar de ser analfabeta. Ni siquiera la habia visto espiar sus
clases. A él, en el fondo, en lo mas fondo de su ser, en ese sitio donde todos
escondemos nuestras mas bajas bajezas, a él ya le venia bien que su mujer se
conformara, simplemente, con ser la mujer del maestro, la analfabeta mujer del
maestro. No queria dejar a su esposa en la inopia, no queria arrinconarla, no queria
menospreciarla. Eso era lo que se decia una y otra vez. No era por su mujer, no es por
ti, no es por ella. Era por el amo.

Siempre, todo, el amo, el maldito amo.

Esa era su estipida forma de vengarse de él: no ensefidndole a su esposa.
Aprenderian todos a leer y escribir y a hacer cuentas menos ella. El deseo del amo
jamas se cumpliria, mientras €l viviera. Nunca, mientras €l viviera, la orden del amo
se llevaria a cabo. Ja-ja-ja, reia por dentro, reia y se sentia satisfecho de su idea
macabra. Y el pueblo no se preguntaba por qué la esposa del maestro no acudia a las
clases a las que acudian todos. Ni siquiera el amo habia incluido a la mujer en el
bulto de los analfabetos. Porque todos daban por hecho que, siendo la sefiora del
maestro, sabria leer y escribir y hacer cuentas. Nadie puso en duda su analfabetismo.
Pero aquella noche, la anterior, con la luz apagada y los cuerpos ya uno al lado del
otro, sin tocarse, aquella noche su esposa dijo:

Enséfiame a leer, por favor, y también a escribir, si quieres dejamos para mas
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adelante lo de las cuentas.

Y un temblor recorri6 todo el cuerpo del profesor. Por qué, se preguntaba, pero a
si mismo, que no queria hacerle ningun tipo de cuestion a su mujer. Queria aprender,
era normal, él mismo gustaba de ese placer, pero por qué no podian salirle las cosas
como €l queria, como él deseaba. Por qué no podria borrarle de un plumazo las
inquietudes intelectuales a su esposa. Ahora estaba dando vueltas por el estudio
buscando una trampa para no hacerlo, para dejar a su mujer sin ese bien que es el
saber. Pero no lo encontraba. Y las vueltas cada vez eran mas rapidas y a veces hasta
le daba un poco de vértigo. Paraba un segundo, el mundo daba vueltas, justo como el
de fuera de Belfondo, y se reia un poco dentro de su locura y su ataque.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez.

En ese momento su mujer dio tres golpes a la puerta y entrdé. Con el ocho, un
golpe, con el nueve, otro golpe, con el diez, otro golpe. Cuando el maestro se detuvo
para ver quién era, todo el mundo se balanceo a sus ojos y cayo al suelo. Asi imagind
que seria salir de Belfondo, asi se figuraba que seria volver a la vida que tenia antes,
que ya apenas, de tanto como habia luchado por esconder y enterrar, ya apenas
recordaba, pero todavia, todavia un poco, sentia el mareo remoto y, al caer al suelo,
dijo que no queria perder al amo, llorando por dentro, indefenso e inttil, sirviéndole.
En ese momento vino una ola de aire calientisimo y volo algunos papeles que parecia
que iban a volar. Y ambos, el maestro en el suelo y la esposa de pie, envidiaron lo
leve del papel, lo efimero del viento. Su mujer, que ansiaba como la libertad que no
tenia en Belfondo saber leer y escribir, se abalanz6 sobre él pensando que, ahora que
estaba tan cerca de aprender, no podia pasarle nada malo al profesor. Se alejé, por
unos momentos, unos momentos que la mantuvieron avergonzada durante dias, se
alejo de la figura de esposa y pensd, como hacia ya algunas semanas, pensé por ella
misma.
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La viuda

Domitilda siempre cuenta la misma historia. La ha contado tantas veces que ya nada
tiene que ver con lo que ocurria de verdad.

¢Algunas historias ocurren de verdad, alguna vez?

Pero a nadie le importa. Domitilda es muy querida en Belfondo. Y, desde que es
viuda, la primera viuda del pueblo, mas todavia. Muchas madres dicen a sus hijos: he
hecho un bizcocho con peladuras de limon, he cortado un trocito para Domitilda,
anda, ve, llévaselo. Y los nifios van a su casa, que es la que esta en la esquina de la
calle Freblina, tocan la puerta dos veces, toc, toc, y Domitilda les abre con una
sonrisa. Mas de una vez se han encontrado dos nifios de camino a casa de Domitilda
con dos platos cubiertos por un trapo. Y se preguntan qué llevan, porque si llevan lo
mismo, entonces hacen una carrera a ver quién llega antes y, el que gana, le da a
Domitilda lo que traia. Cuando vuelven a casa, se lo cuentan a su madre: un nifio le
llevaba una tortilla de patatas a Domitilda, mama, la he visto y era enorme. Y las
madres, desde sus casas, compiten por ganarse el carifio de Domitilda. Pero
Domitilda las quiere a todas, independientemente de lo que le lleven.

¢Es de verdad ese amor puro de la viuda, sera verdad que las quiere a todas, sin
discriminacion, ahi, en Belfondo?

Cuando Domitilda se ha comido ya lo que le han llevado, lava el recipiente y lo
pone a secar al sol, encima del muro que delimita su casa. A los dias, los nifios pasan
por alli y buscan su plato o su bandeja y se la llevan de vuelta a casa. Se preguntan,
entre ellos, cuanto ha tardado Domitilda en comerse lo que le llevaron y cuanto en
lavarles su cacharro. Y compiten, también. Todos los de Belfondo quieren a
Domitilda. Y pelean amablemente por ser sus preferidos. S6lo hay una cosa que nadie
le prepara a Domitilda: el arroz. Una vez su vecina le prepar6 un arroz y nunca volvio
a ver el plato en el que se lo entreg6. A Domitilda le gustaba cocinarle arroz a su
marido. Era de lo que mas tenian en casa y practicamente comian arroz todos los dias.
Por eso, desde que es viuda, Domitilda acepta todas las comidas menos una: ésa.
Porque solo ella podia preparar su propio arroz. Y el de su marido. Y ésa es la historia
que Domitilda ha contado hasta la saciedad:

Su esposo trabajaba en la fabrica del amo y se iba de casa a las seis y media de la
mafiana, Domitilda se levantaba con él, aunque ella no trabajara en la fabrica, le
preparaba la ropa que se iba a poner aquel dia, uno de los tres uniformes que tenia, y
después le decia adios con la mano desde la ventana. Porque desde la casa de
Domitilda, al estar en la esquina de la calle Freblina, se ve entera la fabrica y un poco
del camino que lleva a ella. El marido se iba girando de vez en cuando y le decia
adids con la mano. Hasta que no desaparecia su figura, Domitilda no se movia de la
ventana. La historia sigue: a la hora de comer, volvia a asomarse a la ventana, los de
la fabrica acababan su turno de mafiana a la una y media, asi que, cuando veia a su
marido salir por la puerta, encendia el fuego y hervia el arroz. Esa era la distancia que
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habia desde la fabrica hasta la casa de la esquina de la calle Freblina: un arroz
hervido.

El tiempo en Belfondo se cuenta como se puede.

Cuando su marido llegaba a casa, recién se habia hecho el arroz y ella lo sacaba
de la cazuela y lo ponia en un plato y después en la mesa, donde ya estaba sentado su
marido con una sonrisa y la cara roja de bienestar y salud. La historia del arroz la
conoce todo Belfondo y a todos les gusta escuchar como la cuenta Domitilda.

Pero murié el marido de Domitilda, el primer muerto del pueblo. Ella siguio
levantandose a la misma hora, sigui6 asomandose a la ventana y diciendo adios a
nadie, siguio preparando para tres el arroz al mediodia, sigui6 poniéndolo a hervir
cuando salian los trabajadores de la fabrica: del miedo que sinti6 al vacio, a unas
nuevas costumbres, a otra vida. Pero, entre ellos, nunca estaba su marido. Y
Domitilda no acababa de aceptarlo.

¢La muerte se acepta, qué se tiene que hacer con la muerte?

Como todos la querian y todos querian cuidar de ella, empezaron con los regalos.
Una tarta, un plato de algo caliente, unas magdalenas, una tortilla de patatas. Pero
jamas, nadie, excepto su vecina una vez, le preparo arroz. Todos estaban preocupados
por Domitilda y todos buscaban una solucion. De boca en boca corrio el rumor de
que el amo iba a organizar una reunion con motivo de Domitilda. Asi iba de casa en
casa: con motivo de Domitilda, el amo organiza una reunién. Acudieron todos los de
Belfondo porque todos querian mucho a la ya anciana Domitilda. El amo se puso en
pie y, después de pedir silencio, dijo: tenemos que buscar una solucion. Después de
muchas propuestas que el amo dio por inttiles, llegaron a la que estaban buscando.

¢Y por qué no uno de los hombres del pueblo suplantaba al marido de Domitilda?
No hacia falta que durmiera con ella ni ejerciera de marido, s6lo tenia que pasar por
las marfianas por delante de la casa que hay en la esquina de la calle Freblina, saludar
con la mano a Domitilda tres o cuatro veces de camino a la fabrica y después, a la
hora de comer, salir por la puerta y hacerle una sefial y comer con ella un plato de
arroz. Asi Domitilda no se sentiria tan sola. El hijo, que estaba en la reunion, levant6
la mano y dijo que su madre no estaba loca ni mucho menos tonta. Y que sabria que
ese hombre no era su marido.

También sabria él que no era su padre. Lo sabria muy bien.

Entonces tuvieron que modificar un poco el plan: el amo acudiria a casa de
Domitilda y le contaria algo que se pudiera creer. Todos confiaban entonces en el
amo, todos le creian capaz de inventar una mentira adecuada para que ni Domitilda ni
su hijo se ofendieran con el atrevimiento. Y, por primera vez y quiza por dltima, se
sintieron orgullosos y algo seguros sabiendo que el amo de todos era capaz de
inventar casi cualquier cosa con tal de salirse con la suya.

¢La suya era la de todos o era solo de él?

Asi que el amo acudi6 a casa de Domitilda y le dijo lo siguiente: vera, hay un
hombre nuevo en la fabrica, un trabajador y, como sabe, a todos les doy una casa.
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Resulta que no me quedaban mas viviendas cerca de la fabrica y he tenido que darle
una de la calle Geturdo.

¢La calle Geturdo?, dijo Domitilda, eso esta lejisimos.

Entonces el amo le explic6 que, para que pudiera llegar a tiempo al turno de la
tarde, que, que... el amo nunca se ponia nervioso y nunca le titubeaba la voz, siempre
dominaba la situacion, pero Domitilda despertaba mucha ternura entre todo el mundo
y de pronto le vino un sentimiento de culpa: se acordé del marido de Domitilda.
Porque el amo conocia muy bien a todos los habitantes de Belfondo. Sigui6: he
pensado que podria comer todos los dias en su casa, Domitilda, para que después le
dé tiempo de llegar al trabajo. No le supondra ningin gasto, yo mismo mandaré que
una racion al dia de este trabajador pase a usted. So6lo le pido que le prepare la
comida.

A Domitilda le parecia bien. Como no iba a parecerle bien. Asi que, por las
mafianas, el trabajador pasaba por delante de su casa y le decia adios. Y, al acabar el
turno de la manana, iba a comer a su casa. Cuando salia de la fabrica, le hacia una
sefial a Domitilda, desde lejos, para que fuera preparando el arroz. Pero paso algo que
nadie esperaba: el trabajador siempre llegaba antes de que el arroz estuviera hecho.

¢Como se fia uno del tiempo en Belfondo, como puede?

Nadie se lo explicaba. Todos sabian, por todos era sabido, Domitilda siempre
habia contado que, cuando su marido salia de la fabrica, ella ponia el arroz y, al
llegar, recién estaba hecho. Entonces, ;como era posible que el trabajador tardara tan
poco? Porque el trabajador tardaba poquisimo. Domitilda, cuando lo veia entrar por
la puerta, le decia: tienes que ir mas lento, mi marido no andaba tan a prisa como tu,
llegaba recién estaba hecho el arroz. Todos le pedian que fuera mas despacio. Y
algunos hombres cambiaban su ruta hacia su casa para acompanarlo y entretenerlo
por el camino. Pero siempre, siempre, llegaba antes. No se entendia. Durante mucho
tiempo no se entendia. Pero se entendian, al fin, tan pocas cosas. Hasta que una tarde
se acercO una mujer al trabajador que comia en casa de Domitilda y se lo explico: el
marido de Domitilda, por el camino, se entretenia mas de la cuenta.

Tu me entiendes, le dijo la mujer.

Pero él no entendia nada. Aquella mujer era la prostituta de Belfondo y el marido
de Domitilda se veia con ella al acabar el turno de mafana. Por eso, cuando salia de
la fabrica, siempre tardaba mas que el resto, por eso a Domitilda le daba tiempo de
cocinar el arroz y por eso aquel hombre siempre llegaba antes de tiempo. Por
supuesto de eso no se tenian que enterar ni Domitilda ni su hijo. Pero el resto de
Belfondo si se enter6. Y lo guardé como un secreto de todos, intocable a los ojos de
la viuda. Cuando el trabajador lo cont6 en la fabrica, pregunté qué podia hacer. Y
todos lo tenian claro: entretente ti también con Beremunda la veinte pesetas. Que asi
se llamaba aquella mujer, asi la llamaban, mejor dicho. Y asi se hacia llamar también
ella. El no lo tenia tan claro. Que el marido de Domitilda se viera con Beremunda la
veinte pesetas no significaba que él también tuviera que hacerlo. Pero siempre llegaba
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antes de que el arroz estuviera hecho. Siempre. Y Domitilda no dejaba de insistir en
que debia ir mas despacio. Al final se decidio:

Se iba a entretener.

Y aquélla era una manera de hablar que, por lo menos, no le hacia sentir violento
y obsceno. Quedo con Beremunda la veinte pesetas, que eso era lo que le iba a costar,
y se entretuvo. Primero quiso explicarle que sélo lo hacia por Domitilda. Que, si
habia solicitado su compafiia, era s6lo por Domitilda y nada mas que por Domitilda.
Beremunda la veinte pesetas, sin escuchar sus excusas, le bajo los pantalones sin
habérselos desabrochado y lo dejo6 sin palabras. Se entretuvieron. Se entretuvieron un
rato que dur6 veinte pesetas. Beremunda, al irse y dejarlo con los calzones aun por
los tobillos, le dijo: ;nos vemos mafiana? Y el hombre pens6, aunque no lo dijo, que
queria verla mafiana y todos los dias hasta el de su muerte. Dijo que si, con fingida
indiferencia, se subio6 los pantalones y se dirigié hacia la casa de Domitilda. Cuando
llegod a la calle Freblina, el olor a arroz hervido salia por la ventana desde la que
Domitilda le decia adios por las mafianas. Cuando entro a la casa, convencido de que
el plato ya estaria en la mesa, se la encontré vacia. Desde la cocina Domitilda decia
lo de todos los dias: tienes que ir mas despacio, hijo, mucho mas despacio, mi marido
no iba tan a prisa como tu. Aunque hoy, mira, has llegado un poquitin mas tarde y ya
esta casi listo. Que al trabajador atin le quedaban muchos dias de entretenerse para
llegar al nivel del marido de Domitilda. Siendo virgen, cuanto tiempo esperaba durar
con Beremunda la veinte pesetas, una profesional.
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La benjamina

Es la cuarta de cuatro hermanos que son. Todos varones menos ella. Y como su
madre no queria tener mas hijos, cuando la comadrona le dijo que era una nifia y le
pregunto por el nombre, suspir6 enormemente y dijo:

Benjamina.

Y hasta hace dos meses asi era, pero la otra noche, después de cenar, la madre
cogid la mano del padre en un intento torpe de caricia y, tras una sonrisa forzada de
animal, dijo que estaban esperando un hermanito. Se fueron mirando unos a otros
como si alguien tuviera una explicacion légica a todo aquello, como si la mirada
fuera algo que pudiera pasarse de uno a otro hasta hacerla desaparecer en la
incomprension y la duda. Por supuesto nadie la tuvo. O, mejor dicho, nadie la dijo. El
padre, que no habia abierto la boca en toda la cena, saco una botella de vino que tenia
escondida en el armario que hay bajo el fregadero. Lo iban a celebrar. La noche
anterior habian discutido, los padres, porque a ella le hacia ilusion tener otro hijo y a
él no.

¢Pero por qué te hace ilusion?

No se podian permitir una boca mas a la que alimentar. Y bastante habia hecho ya
el amo con haberle dado un trabajo también al hijo. No queria ir otra vez
mendigandole. Haberlo pensado antes, dijo la mujer, recordandole, con un mimo que
acabo brusco en la entrepierna, aquella siesta que no durmieron. Asi que lo iban a
celebrar porque, ya que no pueden elegir, porque la esposa habia decidido tirar
adelante el embarazo, van a tomarselo de la mejor manera posible. Y el primer paso
es ése, celebrarlo, sacar la botella de vino secreta y brindar un poco. Los mas
pequeiios que sélo se mojen los labios, pero que celebren también, a llenar todas las
copas. En total: seis.

Y ahora qué pasa con mi nombre.

Interroga Benjamina que habia escuchado incontables veces la historia del
mismo. Todos la miran y se rien un poco aunque en el fondo todos se hacen la misma
pregunta y tiemblan como una hoja. Su madre se levanta, acude a la silla donde
Benjamina esta sentada, la coge por las axilas y la sienta encima de su falda. La
barriga ya abulta un poco y a Benjamina no le hace ninguna gracia tenerla tan cerca
de su espalda, estando antes tan lisa y libre. Le acaricia el pelo y le dice que, para
ella, siempre sera su pequefia. Después le da un beso en la cabeza. En el silencio, el
hermano mayor, que es el que trabaja en la tierra con su padre porque con un sueldo
no llegaban, piensa que, asi, su hermano, el que va después de él, sabra lo que es
bueno. Sabe que, con un miembro mas en la familia, no quedara otra que se ponga a
trabajar con ellos. Lo que no sabe nadie, sélo la curiosa Benjamina que a veces espia
a sus hermanos y sabe todas sus intimidades, es que el maestro Arcadio, a escondidas
del pueblo y del amo, esta ensefiandole a su hermano para que pueda ayudarle en las
clases, dandole un sueldo suficiente como para que no tenga que trabajar en el campo
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ni en ninguna otra cosa.

Siempre se compara con €l. Todos lo saben y evitan cualquier tipo de conflicto,
pero el mayor constantemente se mide con su hermano. Sera porque se da cuenta de
que siempre sale perdiendo que lo sigue haciendo, por si en algo pudiera ser mejor
que él. El que va antes de Benjamina no piensa nada con respecto al hermano que va
a tener, esta mirando a todos lados por si, en un momento en el que se despisten,
puede beber un poco mas de vino. Con mojarse los labios no le basta y ademas quiere
saber como es beber mas. Cémo es beber. Emborracharse. Porque alguna vez ha ido a
buscar a su padre a la taberna, que se lo ha pedido su madre, y se ha encontrado con
todos los hombres alli, borrachos, a veces llorando y peleandose, a veces gritando y
peleandose, a veces riendo y peleandose, a veces bailando y peleandose. Le gusta
como huele el vino, el color que tiene, el sabor que le deja en los labios cuando su
madre lo esta vigilando y no puede saborearlo como él quisiera. Tiene ganas de
hacerse mayor para poder beber alcohol e ir a la taberna con su padre y decir:

Esta ronda la pago yo.

Quiere irse de Belfondo para llegar a una taberna y que nadie le mire con lastima
pensando que es tan joven y su padre es éste 0 aquél, quiere ser desconocido, pedir un
vaso de vino y que se lo den por unas monedas o por compasion o por lo que sea,
pero que se lo den, sin esconderse. Y para eso también tendra que creer. Porque un
dia vio a su padre decir lo de la ronda y, aunque luego al llegar a casa su madre se
enfad6 porque no tenian dinero para gastarlo en la taberna, le da igual, quiere hacer lo
que hace su padre. Absolutamente todo lo que hace su padre. También dar besos a las
muchachas como €l por las noches se los da a su madre, que una vez los vio porque
tenia sed y fue a beber agua y los vio en el salon medio desnudos dandose besos. Le
encantaria ser su padre. Y se pregunta cuanto falta para que eso llegue. De momento,
esta intentando evitar la mirada de todos para ver si puede acabarse lo que le queda
en el vaso. Y ya se ha encargado de mirar bien donde guarda después su padre la
botella. El segundo esta mirando a Benjamina, que esta encima de su madre, sentada.
Sabe que, por la noche, va a aparecer en su habitacion y le va a decir que tiene miedo.
Aunque esta vez lo que tiene no es miedo, sino celos. S6lo que Benjamina no lo sabe
porque nunca los ha sentido. El, en cambio, si. Siempre ha sido la pequefia y por eso
la que mas atenciones ha recibido, ademas de ser la unica chica de todos los
hermanos. Benjamina, por su parte, no deja de pensar en todas las cosas que ahora
hace ella por ser la pequefia y que pronto tendra que dejar de hacer por ser la segunda
mas pequefia. Piensa en el pozo que tienen en la entrada de casa, en el agua caliente
que saca a veces de él porque siempre que hay sol le da. Piensa en cuando su madre
la obliga a coger agua del pozo que hay dos calles mas para alli porque le da la
sombra todo el dia y el agua esta mas fresca. Es lo inico que le mandan a hacer fuera
de casa. Dentro tiene que poner la mesa y hacer las camas y ayudar a su madre a
hacer la comida. A veces pela patatas, a veces limpia los tomates, a veces pone
montoncitos de arroz, hasta seis tiene que poner. Y eso siempre lo hace ella porque
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sus manos son las mas pequefias de la casa y cabe en ellas menos cantidad, asi no se
pasan y se evitan tener que dejarlo para la noche porque ha sobrado o han querido
que sobrara, porque es hambre lo que no falta nunca. Se pone a pensar en las manos
de un bebé y casi le dan ganas de llorar y golpear la barriga de su madre que no deja
de empujarla por la espalda, ahi sentada en la falda de su madre, de lo pequefias que
le parecen y del poco arroz que le cabra a su hermanito nuevo.

Piensa en el camino que hay de su casa al pozo de la sombra. S6lo cuando va a
sacar agua del otro esta sola en la calle. Son s6lo dos calles, pero se le hace un
mundo. Al principio le daba un poco de miedo. Tanto si habia gente como si no.
Sobre todo aquella vez que, estando de puntillas para coger el cubo lleno de agua, un
perro abandonado se le acerco y le olisqueé el trasero, empujandola un poco hacia
delante, apretandole la cintura contra la piedra fria del pozo. El cubo se le escap6 de
las manos y se mojo entera. Como pensé que su padre se enfadaria si la viera asi, se
quedo sentada al sol hasta que se seco. En aquel rato el perro se quedo a su lado,
mirandola y, cada vez que se acercaba a olerla, Benjamina hacia un aspaviento con la
mano y lo espantaba, como si fuera un mosquito. Ahora no puede dejar de pensar en
todo eso que hace. Todos los dias que va a por agua esta ahi el perro. Sabe de sobras
que no puede llevarselo a casa, aunque le dé pena, aunque le empiece a gustar y ya no
le tenga miedo, porque no hay comida para él.

;Pero si para ése que va a nacer?

Todos los dias se lo explica: le coge de la cabeza y le levanta una oreja y ahi, muy
cerca, se lo cuenta todo. No le ha dicho a nadie lo del perro, solo a su hermano, el
segundo, porque por las noches a veces va a su cama porque tiene miedo y porque se
ha hecho pis en la suya y, mientras se seca, se va a la cama de su hermano. En esas
noches le cuenta sus secretos, aunque €l no se los cree porque Benjamina es
demasiado pequefia y nadie le hace demasiado caso. Para Benjamina, €él es su
hermano preferido, porque, aunque a lo mejor no se la toma en serio y ademas esta un
poco dormido, hace como que si y, por lo menos, por las noches la acoge en su cama,
cosa que, las primeras veces que lo intento en las camas de los demas, no le dejaron.

Una noche acudi6 a la cama del hermano mas mayor y se lo encontr6 desnudo,
acariciandose con las sabanas y, al verla, le dio una bofetada en la cara. Desde
entonces solo prueba ir a la cama del hermano del medio, que siempre, sea la hora
que sea, la acuna entre sus brazos. Nunca le ha contado a sus padres que a veces
duermen juntos. Es un secreto, como lo del perro. Y también es un secreto, por su
exclusividad, que Benjamina, desde que es amiga del perro y en casa pasa mas
desapercibida que nunca por el embarazo, se comporta como el animal, por no tener
mas ejemplo que el suyo. El primer dia, después de tanto rato porque se habia
quedado al sol secandose de nuevo por culpa del perro, se acercé sin que se diera
cuenta a su madre y le olisqueo el culo. Se dijo que olia a mimbre, como la silla
donde siempre se sienta, asi que se fue a la silla a olerla.

A estas alturas ya ha olido todas las camas y todas las sillas y a su hermano, con
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el que duerme, lo ha olido entero. Ahora esta pensando, sentada encima de su madre,
después de saber que esta embarazada, que por la noche se va a meter en la cama de
sus padres sin que se den cuenta y, cuando estén tan dormidos que no puedan
despertarse por nada del mundo, se va a colar entre las sabanas, le va a levantar el
camison a su madre, le va a quitar las calzas y va a intentar oler al nifio que hay
dentro de ella.

Porque Benjamina esta convencida de que va a ser otro varon.
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La funeraria

Petronilo, como todas las mafianas, lo primero que hizo fue palpar a tientas la mesilla
de noche hasta encontrar las gafas de ver. Se despertaba siempre a las seis y nunca se
quedaba dormido. Su mujer, aunque no trabajaba en la fabrica, se levantaba a la
misma hora que €l y, cinco minutos antes de la hora, siempre se desvelaba. Era como
un reloj. Mientras Petronilo se ponia la ropa de trabajar, Domitilda le preparaba el
desayuno. Siempre el mismo: una taza de leche y un trozo de pan que Petronilo metia
dentro de la taza y después escurria en el borde de la misma. Domitilda, que se
sentaba delante de él en la mesa pero sin desayunar, porque recién levantada no le
entra nada, abria la boca como cuando se le da de comer a un nifio pequefio. Y
siempre tenia preparado un pafiuelo en la mano por si se le caia alguna gota de leche
por la barbilla. Cosa que siempre pasaba.

Aquel dia fue como todos los demas dias desde que habian llegado a Belfondo.
Hacla ya... hacia mucho tiempo. Antes de salir por la puerta, le daba un beso en la
cara a su mujer y Domitilda automaticamente se iba a la ventana desde donde le decia
adios con la mano. Una y otra vez, con la mano, adios, adios, una y otra vez, aunque
no se girara al llegar al arbol mas grande del pueblo, adids, adios, con la mano.

Petronilo pensaba, aunque nunca se lo cont6 a nadie, que queria que llegara el dia
en que toda aquella rutina cambiara, salir de Belfondo, trabajar quiza en otra fabrica,
decir adi6s a su mujer con la mano, pero en otra casa, que un arbol no le resultara tan
conocido y viejo como é€l, lo pensaba y se guardaba el secreto porque sabia que si se
lo contaba a su mujer se sentiria menospreciada y un poco vacia. Cuando ya estaba
Petronilo mas cerca de la fabrica que de su casa, Domitilda pensaba: se me ha
olvidado decirle que se acuerde de hacerme la sefial cuando salga del turno de
mafiana. Pero Petronilo siempre se acordaba.

A media mafiana, Petronilo estaba en su lugar de trabajo y se empezd a encontrar
mal. Simplemente se encontraba mal. No sabia cémo explicar lo que le pasaba, pero
se encontraba mal. No estaba como cuando estaba normal. Con el miedo en los pies,
como advirtiendo que era un castigo por haber sofiado con otra vida mejor que la que
tenia, rezd algo rapido y pronto se arrepintio y le dijo a cualquier Dios que ya estaba
bien como estaba, por si el mal amilanaba, por si conformandose podria vivir. Y en
ese momento, antes de que pudiera decirle al compafiero que tenia al lado que no se
encontraba del todo bien, su corazén se paro. Asi es. Sin mas. Su corazon se paro y se
desplom¢ alli mismo. Su compafiero lo mird y, al verle la cara, supo que estaba
muerto. No habia visto nunca a un muerto, pero lo sabia. Podia ver en el rostro de
Petronilo la muerte. Y pidio ayuda para cogerlo y llevarlo a alguna parte. Lo cogieron
entre cuatro hombres. Y, una vez arriba, no supieron dénde llevarlo. Nadie hasta el
momento habia muerto en Belfondo. Y no sabian qué debia hacerse en esas
circunstancias. Sabian como moria la gente en otros lugares en los que vivieron antes,
pero no ahi, donde la mirada del amo lo supervisaba todo. Se miraron los cuatro,
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Petronilo empezaba a pesar, lo reposaron un momento en el suelo, tomaron aliento,
volvieron a cogerlo. Al final se decidieron y mandaron a uno de los nifios que
trabajaba en la fabrica a que fuera corriendo a la casa del amo y le dijera lo que habia
ocurrido.

Y qué ha ocurrido, pregunto el nifio sin poder apartar la mirada de Petronilo.

Por el camino, el nifio fue diciendo: que Petronilo ha muerto y no saben dénde
llevarlo, que Petronilo ha muerto y no saben dénde llevarlo. Se encontraba con gente
por la calle que le preguntaba adonde iba si tenia que estar en la fabrica. Y él decia:
que Petronilo ha muerto y no saben donde llevarlo, que Petronilo ha muerto y no
saben donde llevarlo. Asi empez6 a saberse en Belfondo que Petronilo habia muerto.
Nadie queria decirselo a Domitilda. Y no hizo falta porque, cuando salieron todos los
hombres del primer turno de mafiana, no vio a Petronilo como lo habia visto todos los
dias desde que habian llegado a Belfondo, no le hizo la sefial, no pudo porque no
salié siquiera de la fabrica. Y supo que algo terrible habia ocurrido. Y algo terrible
habia ocurrido y el nifio que iba corriendo a casa del amo no podia apartar de su
cabeza la cara de Petronilo. Su cara muerta. Cuando llego a casa del amo, dijo:

Que Petronilo ha muerto y no saben donde llevarlo.

El amo sali6 corriendo hacia la fabrica y el nifio tras él. Cuando lleg6, cogi6 a
Petronilo, lo mont6 en una mula y se lo llevo a su casa. Tuvo que morirse, el pobre
Petronilo, para poder descansar su enorme trasero en la cama del amo. En vida le
habria hecho mucha ilusion. Y tantas cosas le habian faltado por hacer, tan casi viejo
como era y tanto que tenia pensado aunque en el ultimo momento se hubiera
arrepentido, aunque intuyendo la muerte hubiera creido que mejor Belfondo que la
eternidad, tantas cosas ahora ya caducas. El amo mando6 a un trabajador a contarle a
su mujer lo que habia ocurrido, pero su mujer ya lo sabia.

Aquella misma noche se organizé una reunion para hablar sobre el tema. Nunca
se habia muerto nadie, por lo tanto no tenian cementerio, no tenian funeraria, no
tenian un hombre que llevara todo aquel asunto. La reunion era para elegir al que se
encargaria, a partir de ahora, de los muertos. Por supuesto, cuando el amo pregunto si
habia voluntarios, todos hicieron como que no iba con ellos la cosa.

¢La muerte no iba con ellos, de parte de quién estaba?

Entonces se levanto y dijo: os doy una semana, recordad, una semana, para que
escribais un epitafio para Petronilo. Ni un dia mas ni un dia menos. Iba a ser como un
concurso: el que lo ganara, seria el encargado de enterrar a los muertos y de poner el
resto de epitafios del pueblo. Es decir, seria el propietario de una funeraria que
acababan de crear en aquel momento. Todos se miraron y pensaron que el amo se
estaba volviendo loco. Aunque no era la primera vez que lo pensaban. Pero volvieron
a pensarlo y con mas fuerza, porque tratar aquel tema de la muerte de Petronilo con
un concurso de epitafios no era lo que se esperaba del amo de Belfondo. Y fue ahi
cuando muchos de ellos empezaron a preguntarse qué esperaban exactamente del
amo. Y soOlo esperaban, para ser sinceros, que les diera trabajo, comida y cama. En
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ese orden.

Todos se fueron muy inquietos a casa: mas por la idea de tenerle que buscar un
epitafio a Petronilo que por la misma muerte. Por supuesto, a aquella reunion, ni
Domitilda ni su hijo acudieron.

Durante la semana del concurso, la gente comentaba sus epitafios. Unos a otros
intentaban recordarse como era Petronilo, como si ya lo hubieran olvidado por el
tiempo y la lejania, se contaban anécdotas sobre él, intentaban buscar en sus
imaginaciones dormidas algo que decir. Y la mayoria tuvo sentimientos encontrados:
querian ganar el concurso, pero no querian enterrar ni a Petronilo ni a los demas que
se murieran. Pero en Belfondo habia un hombre capacitado para, sino enterrar a los
muertos, para buscarles un epitafio.

Horacio es poeta.

Nadie lo sabe, ni siquiera él, pero es poeta. Por las noches duerme poco y se
dedica a escribir poemas en una libreta que le ha costado tres raciones de comida. Su
mujer casi lo echa de casa al enterarse. Cuando el amo propuso el concurso, no se
quedo, como los demas, comentando en la plaza la locura y el atrevimiento. Se fue
corriendo a su casa, abrio su cuaderno y empezoé a escribir todas las cosas que se le
ocurrian sobre Petronilo. Horacio era el hombre que necesitaba Belfondo. Pero
también su condicion de poeta y de amante de las palabras y de la belleza lo convertia
en la persona mas débil para aquel trabajo. La mas sensible y susceptible de todo
Belfondo. Aunque nadie lo supiera, aunque ni siquiera él lo supiera. De todos modos,
tampoco dependia mucho de Horacio la decisién de ser el propietario de la funeraria.
Para variar, la ultima palabra la iba a tener el amo.

Siempre, todo, el amo.

Una semana mas tarde se haria el concurso y Horacio solo tenia anotadas, a dias
del momento, ideas y anécdotas de Petronilo. Algunas de su memoria, algunas que
habia escuchado en la calle y que no recordaba. Cuando ya todos estaban sentados y
reunidos y con un papel pequefio, arrugado y sudado en las manos donde guardaban
el epitafio, Horacio estaba en su casa. Justo, justo en ese momento, le habia venido la
inspiracion que le habia flaqueado durante la dltima semana. Sali6é corriendo de su
casa y metio su papelito arrancado de la libreta de poemas en la urna donde ya
reposaban todos los epitafios de Belfondo. La esposa del amo, que sélo se dejaba ver
en ocasiones tan especiales como la que estaban viviendo, era la encargada de meter
la mano y sacar un papel y leerlo con esa voz que tiene la esposa del amo, leerlo en
voz alta.

Los epitafios eran anonimos. So6lo tenian un ntimero que iba diciendo la esposa
del amo en cuanto lo sacaba: el primero era el uno, el segundo era el dos, el tercero
era el tres. Asi funcionaba. Y, al acabar, cada uno tenia que elegir el nimero del
epitafio que mas le hubiera gustado. Cuando acab6 de decirlos todos, muchos tenian
apuntados en la cabeza mas de un nimero y le hacian repetir el epitafio en voz alta a
la esposa del amo, con aquella voz que tenia la esposa del amo. El del poeta, al ser
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escrito con rapidez, fue el que mas le cost6 de leer.

Gano el epitafio de Horacio, claro, por mucha diferencia del segundo que mas
habia gustado. El segundo fue el del cartero, aunque a nadie le import6. Cuando
preguntd el amo de quién era, a Horacio no le salia la voz. No tenia demasiado claro
si las consecuencias de haber ganado eran las que él buscaba. Y, por otra parte,
también era la primera vez que alguien que no fuera él mismo leia una cosa que habia
escrito. Dijo:

Es mio.

Y todos se giraron hacia él haciendo un ruido al unisono. El amo se le acercé y le
dijo que, a partir de aquel momento, él iba a ser el encargado de enterrar a los
muertos, empezando por Petronilo, de vestirlos por lo tanto para la ocasion y de
prepararlos para que los familiares pudieran despedirse de ellos en condiciones.
También, y supo enseguida Horacio que aquello seria lo tinico de su trabajo que le
gustaria, tendria que escribir los epitafios de todos. Aclaré ya el amo que, aunque no
iba a trabajar tanto como el resto y solo Dios sabia cuando seria el siguiente muerto,
no iba a tener mas compromiso que el de enterrar. Bastante dificil era la tarea como
para afiadirle alguna mas. Muriera la gente que muriera en Belfondo, él tendria su
sueldo fijo. Lo cual le permitiria a Horacio escribir tanto como quisiera. Y asi fue.
Tard6 muchisimo tiempo en morir el siguiente habitante de Belfondo y, como le
ocurrié con el concurso, bajo presion, la inspiracion desaparecio y no sabia qué
epitafio escribir para el difunto. Asi que tom6 una decision: escribiria los epitafios
cuando estuvieran en vida y asi ya los tendria. Al principio era un secreto, se sentia
obsceno escribiendo aquellos epitafios de gente viva. Después se lo acabd tomando
como algo natural y, alguna vez que se habia emborrachado en la taberna, harto de
estar encerrado en su casa escribiendo poemas y volviéndose un poco loco, se habia
acercado a un hombre y le habia dicho, apuntandolo con el dedo:

Ya tengo tu epitafio, puedes morirte cuando quieras.

Después se reia de una manera escandalosa. Y ocurrié lo que se temia: con las
semanas, se le acabaron los habitantes de Belfondo. Ya sélo quedaban por escribir
dos epitafios: el suyo y el de su mujer. Una noche, cuando estaban ya tumbados en la
cama después de haber hecho el amor como si fueran sus ultimos dias en el mundo,
Horacio, sin apartar la mirada del techo, dijo:

Hoy he escrito tu epitafio, amor.
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El cura

La sefiora Maclina tiene los suficientes afios como para haber vivido en mas sitios
que en Belfondo y recordarlos desde lejos. Primero estuvo viviendo con su familia en
un pueblo del sur donde habia un rio al que iba a jugar con sus hermanos. Jugaban
incansablemente a tirar piedras al agua y hacer que rebotaran. No era un sitio muy
grande, los sitios donde ha vivido la sefiora Maclina siempre han sido mas o menos
pequefios, asi que conocia a todos sus vecinos. L.os que vivian en su misma calle y los
que no. Se hizo muy amiga del zapatero y, cuando lleg6 a casa con unas sandalias de
piel nuevas, la madre le dio una bofetada. Dénde se habia visto que en su casa se
aceptaran regalos tan caros como aquél. No eran pobres. Eso lo decia la madre, pero
si eran pobres y la sefiora Maclina estaba ya harta de tener heridas en las plantas de
los pies y en el corazén. Por eso, cuando tuvo quince afios, se marchd de alli. Cogio
los zapatos aquellos que, debajo de la cama, escondidos, habian perdido todo el
brillo, y empez6 a caminar en linea recta. Anduvo tanto que llego a un sitio donde
habia, incluso, coches. Siempre lo cuenta la sefiora Maclina cuando Beremunda la
veinte pesetas cuenta sus aventuras de fuera de Belfondo.

La sefiora Maclina se hace respetar por eso, porque tiene los suficientes afios
como para haber vivido en mas sitios. Los demas apenas se acuerdan de donde
estuvieron antes de Belfondo porque han preferido olvidarlo, eso si es que llegaron a
estar alguna vez en otro sitio que aquél, porque algunas generaciones ya crecieron
ahi, en Belfondo. Y para ellos s6lo existia un amo. Y eso que la sefiora Maclina les
asegura que, amos, hay en todas partes y de muchas maneras. Y que han tenido suerte
con el que les ha tocado. Eso lo asegura la sefiora Maclina, aunque nadie la cree.

Nunca habia visto la sefiora Maclina un auto, fue alli, en el pueblo al que lleg6
con quince afios, con sus sandalias regaladas, donde los vio por primera vez. Y, en ese
momento, hasta entonces no, pero, en ese momento, se acorddo de su madre, que
seguramente se moriria sin ver un coche como el que ella vio en aquel sitio, y sonrio
satisfecha. Beremunda dice que ella no sélo los ha visto, los coches, sino que se ha
montado en ellos y ha hecho cosas increibles. Cuando lo dice, se acerca a algun nifio
pequefio que tenga cerca, le tapa los oidos y se rie como una gallina. Pero en
Belfondo nadie tiene tantos afios como la sefiora Maclina, ni tanto pasado tampoco.

Estuvo viviendo en varios sitios mas, donde nunca fue feliz, hasta llegar a donde
se ha quedado, Belfondo, y a nadie le ha dicho los nombres de esos pueblos. Se corre
el rumor de que la sefiora Maclina so6lo sabe que decir mentiras, pero ella no quiere ni
escuchar hablar del tema. De los pueblos en los que ha vivido siempre habla de una
cosa, la unica que han tenido en comun todos ellos: la iglesia. La sefiora Maclina es
una persona muy creyente, asi se define ella: una persona muy creyente, y necesita
confesarse constantemente, no porque peque, sino por... por puro placer, y necesita
rezar y necesita también acudir a misa todos los domingos. No habia faltado, en
ninguno de los pueblos en los que habia vivido, ni un domingo a la iglesia. En
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algunos de los pueblos incluso no habia cura hasta el domingo y el resto de dias uno
iba a la iglesia con su rosario y se servia de Dios como pudiera o quisiera. No, no
habia faltado nunca, ni con cura ni sin cura.

No hasta que lleg6 a Belfondo, que no tenia ni iglesia ni cura ni siquiera un Dios.
Sélo tenia al amo, pero el amo no le bastaba a dofia Maclina. Asi que se acerco una
tarde a la casa del amo con un rosario en la mano.

¢ Usted sabe qué es esto, sefior?

Y el amo, descreido y escéptico como es, y un poco ir6nico, contestd que un
colgante. En ese mismo momento, la sefiora Maclina se santigu6. Como tiene los
afios que tiene, Maclina, y eso le ha permitido vivir y conocer muchos mundos y
mucha vida, trata al amo con bastante familiaridad. Al principio al amo le ponia un
poco nervioso, pero ha acabado por aceptarla asi como es, asi con todos sus afios y
todas sus manias. Le dijo siéntese que voy a contarle lo que es un rosario. Y asi,
durante horas, estuvo hablandole al amo de las iglesias en las que ella habia estado,
de los curas que habia conocido, de las monjas que la habian ayudado, de ese Dios
que la socorre siempre que lo ha necesitado, de esa fe suya que moveria montafias,
mon-ta-fias, como se lo digo, y de la falta que le hacia a Belfondo un sitio en el que
rezar, una casa de Dios, un lugar con imagenes divinas al que acudir todos los
domingos, o s6lo un lugar con bancos donde sentarse a pensar y pedir, pensar y pedir.

iUna salvacion!

Maclina hablaba por si misma, pero se podia intuir, bajo su voz aguda, la de todo
el pueblo. Pero el amo no creia en ningin Dios y no tenia intencion de creer nunca,
sabia muy bien, o creia saber muy bien lo que hacia al no poner imagenes divinas en
ése, su lugar, como si fuera su casa, como si alli sélo él fuera a vivir. Sin embargo,
aceptod. Asi, rapido. No habia pasado ni una vez ni dos que el amo, al aparecer por la
plaza, viera a Maclina rodeada de gente escuchando sus historias de pueblo donde,
por supuesto, tenia un gran protagonismo Dios. Tampoco era la primera vez que el
amo se preguntaba qué pasaria si existiera una iglesia, la iglesia, su iglesia. Desde
luego habia habitantes que habian vivido, como Maclina, aunque menos tiempo, en
otros pueblos, digamos, creyentes. Pero a la mayoria le bastaba el amo, le bastaba el
trabajo, la comida, la cama. Pero como una epidemia, la necesidad de Maclina por
recobrar la fe se fue extendiendo por todo Belfondo. Y eso el amo lo sabia. Y pensaba
actuar en consecuencia. Acepto, entonces, a poner la iglesia. Acepté por Belfondo,
por los habitantes de su pueblo. Penso que no les iria mal un poco de una fe a la que
aferrarse cuando las cosas se ponen feas. Porque las cosas, a veces, se ponen feas. Y
en Belfondo no iba a ser menos.

Se acordd entonces el amo de su madre, de cuando muri6 su hermano y ella pudo
superarlo diciendo que se iba a una mejor vida, se acordo de todas aquellas preguntas
que €l se hacia ya desde pequefio y que su madre, con la ayuda de Dios, o por la culpa
de Dios, no se hizo nunca. Y se dijo que el pueblo necesitaba esa dosis de fe, o esa
dosis de idiotez que arrastra a la fe. Asi era el amo frente a Dios y la religion. Sin
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embargo, aceptd poner una iglesia. Desde fuera, il6gicamente, acept6 la peticion de la
sefiora Maclina. Por supuesto ella ignoraba las intenciones del amo, ignoraba por
completo la maldad que se escondia tras el trato. S6lo habia un problema y no uno
cualquiera:

No tenian cura.

Como para todo a lo que se le buscaba solucion, el amo convocé una reunion para
ver si habia alguien con suficiente valentia y arrojo como para plantarse en el altar de
una iglesia y hacer que el pueblo se convirtiera a esa religion nueva. Porque una cosa
tenia clara el amo y es que la fe de Belfondo seria diferente al resto de fes. El Dios de
Belfondo seria diferente al resto de Dioses. Claro que eso no lo dijo. En el pueblo no
hubo nadie que el amo viera capaz de hacer aquel trabajo. Sin embargo, a la reunion
falt6 una persona, sélo una: Sontano.

El amo lo sabia. Como sabia también que aquél era el hombre que necesitaba su
iglesia. Sontano es el tinico ciego de Belfondo. Al ser el tinico, se ha convertido en un
marginado. Incluso en su familia. Su madre opina que es un inttil que no sabe hacer
nada sin ayuda. Sontano se ha cansado de pedirla, la ayuda, a base de no recibirla,
con lo cual no hace absolutamente nada. Ni siquiera acudir a las reuniones del amo
que son de asistencia obligatoria a menos que estés enfermo. A Sontano lo han
convertido entre todos en un enfermo cronico. Antes de dar por finalizada la reunion,
el amo se acerco a la madre de Sontano y le pidi6 permiso para ir a verlo aquella
misma noche. Le prometiéo que Sontano dejaria de ser un inutil y, la mujer, que tenia
una confianza enorme en el amo, por un momento penso6 que le devolveria la vista.

Por suerte o por desgracia, el poder del amo no era tan fuerte.

Pero queria proponerle algo que cambiaria su vida. La de Sontano y también la de
su madre, que ya no sabia qué hacer con €l porque no se podia, aunque se quisiera,
nada. Cuando el amo llego a casa de Sontano, lo encontrd de pie en medio del saldn.
Como siempre se movia con la ayuda de alguien, se habia perdido en su propia casa y
habia decidido quedarse parado ahi hasta que todos volvieran de la reunion. Estaba a
punto de romper a llorar cuando escuchd la puerta y se seco de un golpe las mejillas.
El amo, que nunca habia visto a un ciego, se pregunto si también ellos podian llorar.

Ellos, los ciegos.

Y naturalmente que podian, porque Sontano no habia dejado de hacerlo desde que
habia nacido. Sontano bien sabe lo que un ciego puede llorar aunque no pueda ver sus
propias lagrimas, sin saber que nadie puede verlas de tan transparentes.

Pero algo se vera de las lagrimas, ¢no?

Si, pero apenas nada.

Lo cogio del brazo con suavidad y le dijo quién era. No iba a poder reconocerlo
por la voz porque nunca lo habia escuchado. Sontano no se lo creia, creia que era su
padre o su hermano tendiéndole una trampa mas, hasta que su madre, de un chillido,
le dijo que dejara de hacer el imbécil. El amo tenia un plan: ateo como era no
confiaba en que nadie, con la posibilidad de ver, fuera capaz de creer en un ser
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superior. Se puede obedecer a un ser superior, pero no creer en él. Estaba convencido
de que nadie en su sano juicio seria capaz de justificarlo todo con un Dios. Todas las
miserias, todas las desgracias, todas las injusticias. Incluso su superioridad en
Belfondo. Eso, un Dios, no lo permitiria. Por eso Sontano era el hombre que estaba
buscando. Un hombre virgen, por asi decirlo, que no podia ver, que se tenia que fiar
de la palabra de los demas, hasta de la suya, un hombre marginal como era él, era la
persona indicada para ser el cura de Belfondo. Por supuesto a Sontano le solt6 otro
discurso mucho mas entusiasta. Le dijo que todos podian verlo, a €l, al sefior del
cielo, que era bondadoso, que era el creador del cielo y de la tierra, que era
omnipotente y que él, él, Sontano, era el elegido para traer la palabra de Dios a todos
los demas.

Sontano se preguntdé como, hasta entonces, no habia sabido nada de él. Del Dios.

Pero eso era algo facil de salvar, aquélla era una duda con la que el amo contaba.
Y, gracias al maltrato, al aislamiento que habia sufrido en su casa, pudo convencerle
de que ni su madre ni su padre ni sus hermanos se habian preocupado de hacérselo
saber. Pero que habia llegado su hora. La hora. Y Sontano por primera vez se sintio
util. Y acepto, por supuesto, qué otra cosa podia hacer, como se decia constantemente
el maestro. De todas formas, le advirtié al amo de que nunca habia escuchado esa tal
llamada, que jamas se le habia presentado ese tal Dios y que no sabria defender esa fe
a la que todos son tan fieles. E1 amo le asegur6 que pronto ocurriria. Y que alli,
encerrado como estaba siempre en su habitacion, como iba a encontrarlo Dios. Tan en
la oscuridad como habia estado su vida, como iba a creer Dios que era el elegido.

Que abriera las ventanas, que abriera el alma.

Medio gritando lo dijo el amo, con los brazos abiertos pero sin aprecio ninguno.
Al dia siguiente anuncié que, a partir de aquel momento, Sontano seria el cura de
Belfondo. Y que ya habia mandado construir la iglesia. Tan pronto como pudieran,
asistirian a confesarse siempre que quisieran y los domingos podrian ir a misa a
escuchar a Sontano.

La sefiora Maclina sonri6 muchisimo. Mientras algunos trabajadores de Belfondo
se ocupaban dia y noche de que la iglesia estuviera construida cuanto antes, la esposa
del amo acudia todas las noches a la ventana de Sontano, que estaba abierta de par en
par, y se dirigia a él haciéndose pasar por ese Dios del que hablaba el amo. El dia que
la iglesia se abri6 para todos, el amo se acerco a Sontano para preguntarle si ya habia
recibido su llamada y Sontano dijo que si con la cabeza. Las primeras palabras que
dijo en cuanto se subi0 al altar, con la ayuda de su orgullosa madre, fueron:

Sefiores y sefioras de Belfondo, Dios es una mujer, una hermosa mujer.

Y todos aplaudieron confundidos. La sefiora Maclina no pudo contener la
emocion y llorique6 como una nifia de quince afios con zapatos nuevos.
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La prostituta

Beremunda, aunque muchas mujeres de Belfondo no lo creen o no quieren creerlo, es
una de las personas mas afortunadas del pueblo. Su condicion de prostituta le permite
comer otras comidas, beber otras bebidas, hablar otras lenguas, vivir otras vidas.
Porque la suya consiste en reinventarse todos los dias. Y, sobre todo, todas las
noches, que es cuando mas los hombres solicitan su compafiia. Si el sefior Gramudio
quiere que Beremunda se convierta, por el rato que pasan juntos, en una mujer pobre,
porque eso a él, quién sabe por qué, le excita: Beremunda se rasga las ropas y pone la
mano para pedir. Claro que lo primero que cae sobre ella no es ni mucho menos una
moneda. Si el sefior que vive en Barasile quiere que Beremunda se disfrace de
enfermera, una como aquéllas que me cuidaron en la guerra, guapa, cuando me
alcanzé una bala, anda, guapa, porque sigue enamorado de la que tenia los rizos
pelirrojos: Beremunda se viste de blanco y, haciéndose una herida en la mano, con la
sangre se dibuja una cruz roja en una nalga. Por eso Beremunda vive todas las vidas
que no le pertenecen y respira otro aire del que hay en Belfondo. Una vez instalados
en Belfondo, ninguno de ellos se ha atrevido a salir de alli.

¢Pero es que ella si, es eso cierto, mama?

La mayoria de las mujeres eso lo ven una obscenidad, un descaro y una vergiienza
para el pueblo, pero Beremunda es la persona mas afortunada de alli. De eso no hay
duda.

¢0 si la hay?

No hay nadie mas, de todos ellos, que sepa qué diablos ocurre en el mundo. No
hay nadie mas que pueda comparar su realidad con el resto de realidades. Por lo
menos con las actuales, que muchos de ellos pudieron llegar a ver, antes de vivir en
Belfondo, otros mundos. Pero ninguno va tan rapido como el de ahora, asegura la
puta. No hay ni una mujer en Belfondo que sea tan libre como ella ni tan
independiente ni tan feliz.

Cuando Beremunda pasa unos dias fuera y vuelve, los nifios le preguntan qué ha
visto esta vez. Sus madres no quieren que se mezclen con ella, pero es la tnica, la
unica, que puede permitirse el lujo de vivir fuera de Belfondo y volver porque quiere
y No porque no tiene otra salida.

¢No la tenemos, mama?

Todos los nifios admiran a Beremunda. Todos los hombres la desean. Y todas las
mujeres la odian. Pero Beremunda vuelve siempre con una sonrisa porque dice que
aquélla es su casa y alli es feliz. También sabe que, si tuviera que vivir siempre en
Belfondo, se cansaria.

Quiero decir vivir todos los dias, a todas horas.

Beremunda no sabe hacer otra cosa que vender su cuerpo. Intentd coser. Mejor
dicho: su madre intent6 que cosiera, que se dedicara, como ella, a montar mufiecas de
trapo. Beremunda cogia las cabezas de las mufiecas y se las cosia torcidas al cuerpo.
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Nadie compraba las mufiecas y tuvo que dedicarse a otra cosa. Intent6 ser la cocinera
de la unica cantina que habia en Belfondo, pero siempre se pasaba con la sal. Quiso
ser actriz. El amo, una vez al mes, les trae una obra de teatro a Belfondo y ella, en
cuanto vio la primera representacion, supo que queria dedicarse a ello. Pero no tenia
memoria para aprenderse los didlogos y tuvo que dejarlo. Pero sabe algo: como darles
placer a los hombres. Eso lo sabe mejor que nadie. Mejor que todas las esposas.

Al principio lo hacia porque queria, no tenia ni idea de que, fuera de Belfondo,
habia mujeres que se dedicaban a ello, que comian de lo que les daba su cuerpo. Asi
que lo que hacia Beremunda al principio era estar con los hombres que le gustaban.
Asi era. Estaba con ellos porque queria. No le importaba si estaban casados, si eran
mayores que ella, si no eran tan listos como ella esperaba. Estaba con aquellos
hombres porque se divertia con ellos, porque se le daba bien estar con ellos, porque
se olvidaba del resto de cosas, se dedicaba exclusivamente. Porque aprendia, no sabia
muy bien a qué ni para qué iban a servirle aquellas cosas, pero aprendia, de eso no
dudaba. Y se sentia bien, qué diablos, sabiendo que ellos la deseaban. Que la
deseaban mucho, por otra parte.

Pero una vez acudi6é una prostituta a Belfondo. Nadie sabia de dénde habia
llegado, pero ahi estaba. Todos los hombres se acercaron a la barraca que se
construy0 al final del camino. Beremunda se acercé, como el resto de mujeres, para
saber quién era aquélla, qué queria de Belfondo, qué hacia alli. Y como no dejaban
entrar a mujeres, Beremunda se vistio de hombre. Cogio la ropa de su hermano y se
fue dispuesta a descubrir lo que hacian los varones de Belfondo en aquella barraca.
Lo descubrio: aquella mujer, pensando que era un hombre, le dijo que lo Unico que no
haria seria besarle los labios, que del resto del cuerpo le pidiera lo que quisiera.
Pedia, por ello, treinta pesetas. Cuando Beremunda se desnudo y descubri6 su cuerpo
de mujer, la quiso echar. Pero entonces le puso sesenta pesetas sobre la mesa y le
pidi6 que le ensefiara todo lo que sabia hacer. No le quedd otra que aceptar.

Hicieron el amor.

Beremunda no sabia que las mujeres también podian hacer el amor entre ellas.
Pero aquella prostituta lo sabia todo. Y lo hacia todo también, excepto besar en los
labios. Cuando ella se marchd, Beremunda se qued6 con la barraca e hizo de su
cuerpo su trabajo. Y cuando le preguntan si le gusta hacer lo que hace, sin que nadie
se atreva a decir con palabras lo que hace, responde que ella no tiene ninguna culpa
de saber hacer bien solamente una cosa. Y por supuesto tiene menos culpa de tener un
cuerpo tan deseable como el que tiene. Y lo dice acariciandose el escote y las
conversaciones, en ese momento, se acaban hasta que ella, alargando la mano, dice:
veinte pesetas.

No es secreto en Belfondo que Beremunda es prostituta. Todos lo saben. Y entre
ellos, el amo, que, junto a las mujeres, no soporta la situacion. Ellas porque
Beremunda lleva a sus maridos a sitios que ni siquiera saben que existen, el amo
porque considera que Beremunda, con todos los viajes que hace al exterior, es un
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peligro. Y lo es: sabe como se viven las vidas, como comer otras comidas, como
beber otras bebidas, como hablar otras lenguas. Y el amo teme que algin dia
Beremunda encuentre un lugar mejor que Belfondo y se corra la voz. Ese lugar
existe, por supuesto. Aun asi, no puede echarla del pueblo porque, igual que la fe o
las obras de teatro o la ensefianza, el trabajo de Beremunda mantiene a los hombres
satisfechos y sin mucho tiempo para pensar en lo que de verdad quieren. Y lo que de
verdad deberian querer, seguin el amo, es la libertad. Pero lo que de verdad quieren ya
se sabe qué es: tocar los pechos de Beremunda la veinte pesetas y tener la tripa llena.

El ultimo escandalo de Belfondo es una historia que ha traido Beremunda del
exterior. Lo ha contado ya varias veces, pero siempre hay alguien que trae a alguien
que lo ha escuchado porque otro alguien se lo ha dicho por encima y quiere contrastar
la informacion y, sobre todo, saber si es verdad. Y por supuesto que es verdad, todas
las historias que trae Beremunda son verdad.

¢:Lo son?

No como las de la sefiora Macli, dice, sabiendo que no le gusta que la llamen de
esa forma. Asi que, durante algunas tardes posteriores a las vueltas de sus viajes, la
prostituta se convierte en cuentacuentos. Trabajos que parecen incompatibles pero
que Beremunda ha sabido bien como unir.

Resulta que Beremunda se acosto con un hombre. Eso no era ninguna novedad.
Lo que ocurria era que el hombre no era uno cualquiera. El tipo se habia convertido
en noticia en su pueblo y €l lo que queria era desaparecer. Cuando Beremunda entro
en su cuarto, lo encontré todo a oscuras. Primero pensd que era pura diversion,
después se dio cuenta de que aquel tipo estaba enfermo.

¢Y qué le pasa, qué le pasaba?

Pues que hacia una semana habia recogido dos cadaveres de un lago. Bueno, dos
no, tres. Eran un matrimonio. La pareja habia tenido un hijo hacia seis afios que, a los
dos de edad, tuvo un accidente.

¢Y qué le paso?

Pues que lo dejo tonto. Lo dejo totalmente inutil. No podia moverse, apenas sabia
hablar, no era capaz de expresarse de ninguna otra manera. Pero el matrimonio se
sobrepuso, ¢sabes? Hicieron todo lo que pudieron por el nifio y salieron adelante.
Cuatro afios después, el nifio enfermé. Una enfermedad de esas que no se saben qué
son ni de donde vienen ni como se llaman. Y los médicos les dijeron que no podrian
hacer nada por el chiquillo.

¢ Y como murieron, como los encontr6 el hombre con el que estuviste?

Cuando el nifio ya no tenia ninguna esperanza de vida, los padres lo llevaron a
casa, porque estaba en un centro para nifios enfermos, y se quedaron con él alli,
esperando.

¢Esperando qué?

Esperando que muriera. Y, una vez muerto, la madre se metio al nifio en un
macuto. Y el padre se metio en otro macuto los mufiecos del chico.
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¢Y qué hicieron?

Se suicidaron. Se tiraron a un lago que habia en el pueblo y alli se ahogaron los
tres, aunque el nifio ya estaba muerto. Y el hombre con el que Beremunda se habia
acostado los habia encontrado. Acostado y sélo acostado, porque el hombre le pago
las veinte pesetas pero no le toc6 ni un pie. Se puso a contarle la historia y nada mas.
Beremunda se desnudd, por compasion, y le dijo que no importaba si tenia que estar
mas tiempo de lo normal. Pero el hombre la rechaz6. Los que estaban en Belfondo
escuchandola no daban crédito, no podian imaginarse que la hubiera rechazado, mas
alla de la inverosimilitud de la historia que acababa de contar. Pero asi era. Asi fue. Y
asi lo cont6 Beremunda. Después cont6 que no acept6 las veinte pesetas porque su
trabajo no era escuchar las desgracias de los demas, su trabajo era otra cosa y, por lo
tanto, aquello que habia hecho lo habia hecho porque queria. Como una amiga,
digamos. Muchos de los nifios no habian entendido la mitad de la historia, pero
estaban igualmente asombrados, dejandose llevar por las caras y los gestos de los
demas que si la habian entendido.

Beremunda se sentia orgullosa, ahi en medio, de poder contar lo que pasaba
afuera, aunque sucedieran cosas desagradables, y también de haber obrado como
habia obrado. Cuando todos habian mdas o menos asimilado la historia, Beremunda se
puso de pie y dijo: me ensefié uno de los mufiecos que se encontro en aquel macuto
del padre. Lo dijo con un tono que, se sabia, escondia algo. El qué, lo desconocian.
Quisieron saber si lo habia traido, entonces. Y Beremunda ya tenia preparada, con la
mano detras del vestido a punto de salir, una mufieca con el cuello mal cosido al
cuerpo.
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La taberna

Tertulino es un hombre de unos cuarenta afios y es, entre otras pocas €cosas COMO
padre y esposo, el tabernero de Belfondo. Tiene un bigote muy poblado y muy negro
que, cuando su mujer le obliga a quitarselo porque le pica cuando le da besos, parece
que no tenga personalidad. Apenas tiene labio superior y se le queda una cara ridicula
sin él. Cuando los hombres entran a la taberna y lo ven bien afeitado, se rien a
carcajada limpia, y cuando Tertulino vuelve a casa, le dice a su mujer que es la tltima
vez que se quita el bigote. Aunque ambos saben que lo hara tantas veces como ella se
lo pida. Y su mujer piensa pedirselo tantas veces como quiera. Pero ése no es el tnico
complejo que tiene Tertulino con su cuerpo: es cojo. Por eso mismo no puede trabajar
en la parcela de las tierras que el amo les regala a cada uno de los habitantes del
pueblo. Por eso no puede trabajar en la fabrica. Por eso no puede ser el panadero que
pasa todas las mafianas por la puerta de las casas haciendo sonar un silbato de color
rojo. Por eso no puede ser tantas cosas que muchos desprecian pero €l aceptaria
encantado. Y también por eso Tertulino no puede pasar demasiadas horas de pie y se
sienta los ratos que en la taberna no hay nadie o casi nadie. Se sienta tras la barra y,
desde fuera, no se le ve. Es una silla de su casa, la que usa también su mujer para
coser y su hijo para hacer las tareas de la clase. No se le ve, la cabeza le queda
escondida por debajo y si es la primera vez que entras a la taberna, puedes llegar a
creer que no hay nadie para servirte una buena botella de tinto. Hasta que Tertulino se
levanta con algo de esfuerzo y va apareciendo poco a poco, como un muiieco al que
recién le han cogido los hilos que van sujetos a cabeza, manos y pies.

Cuando acaba su jornada, tiene que llevar la silla a casa por si su mujer quiere
coser o su hijo quiere hacer las tareas de la clase. Pero no siempre su estado de
embriaguez le deja acordarse y se la olvida. A veces, cuando vuelve y ya es de noche
y su hijo lleva toda la tarde esperando la silla que no trae Tertulino, tiene que volver a
la taberna a buscarla y, de camino a casa, la va apoyando en el suelo y se va sentando
en ella cada pocos pasos. Su mujer, desde la ventana de la cocina que da a la calle, lo
va observando y se va diciendo que, pronto, pronto, muy pronto, se va a tener que
cortar el bigote, que ya le llega por los dientes cuando se rie y ahi se le queda toda la
comida y toda la bebida.

Tertulino no bebe para olvidar porque no se acuerda de muchas cosas. Se acuerda
de cuando era pequefio y jugaba en el rio con sus cuatro hermanos. Se acuerda del
olor que tenia la casa de su madre: de lentejas recién hechas. Se acuerda del dia que
conocio a su mujer en la plaza de Belfondo. Se acuerda del dia que nacié su hijo.
Pero no se acuerda de muchas cosas mas, tiene una memoria asombrosamente
selectiva. Por eso no bebe para olvidar, como muchos de los que van alli a pasar
horas y horas, pero bebe de todas formas.

En las noches que vuelve sentandose cada dos metros por la calle en la silla de la
taberna, le dice a su mujer, porque ella le pregunta, que no le pasa nada, que no tiene
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ningun problema por el que emborracharse, que no bebe porque lo necesite de la
misma forma que lo necesitan los que van alli: lo hace unas veces simplemente
porque le divierte y porque le gusta el sabor que le deja el vino en el paladar y otras
veces porque se contagia de la tristeza de los demas que si tienen algo que olvidar.
Ella lo mira con lastima mientras limpia el vino que le ha caido a la silla durante todo
el dia: el hijo no utiliza la silla para sentarse, sino para apoyar ahi mismo las hojas de
deberes.

Por ejemplo, explica Tertulino arrastrando las palabras y haciendo un gran
esfuerzo por mantener los ojos abiertos, cuando va Amario a la taberna es porque su
mujer lo ha echado de casa porque le ha pillado hablandose con Beremunda. Todos
en la taberna, incluido Tertulino, incluido Amario, saben que acabara
perdonandoselo, porque lo ha hecho las ultimas veinte veces, pero Amario llega, se
sienta y, con la cabeza apoyada en la barra y el pelo lleno ya de la bebida que habia
volcado en ella, pide una taza de vino. Porque, cuando esta triste, no le vale con un
vasito de esos pequefios en los que se bebe el vino.

Amario empieza a contar, como si ahi mismo estuviera su esposa y tuviera la
necesidad de justificarse o como si alguno de los que hay en la taberna fuera a
contarselo después, que €l s6lo mir6 a Beremunda por curiosidad y entonces ella le
saludo, pero que jamas ha estado con ella, que las veinte pesetas que habia de menos
en el sueldo se las habia gastado en la taberna. Y lo dice buscando la complicidad de
Tertulino y él, con profesionalidad, dice que naturalmente. Pero todos saben que anda
medio enamorado de Beremunda y que a veces le paga y no es capaz ni de acabar de
hacérselo porque se pone nervioso al verla desnuda. Tertulino, entonces, se pone en la
piel de Amario y sufre. Sufre porque ha escuchado tantas veces la misma historia que
ya conoce perfectamente los detalles y se la ha apropiado. Lo malo de los borrachos,
piensa Tertulino, es que no se acuerdan de que lo que van a contar ya lo contaron con
anterioridad.

Pero Amario solo va a la taberna cuando esta triste y la historia con su esposa no
se hace tan repetitiva como la de Gualberto, que aparece por alli todas las tardes, a la
misma hora, las seis, y se queda siempre hasta las diez. Que se repita Amario es mas
soportable que lo haga Gualberto. Pero lo malo de los borrachos es que apenas
recuerdan, porque beben precisamente para olvidar. Gualberto s6lo sabe hablar de
una cosa: de aquella vez que estuvo a punto de matar un jabali y no lo hizo. Cuando
lleva un vaso de vino de mas, lo cual significa que ha tomado mas de diez, se pone a
describir minuciosamente el momento. Y cada vez lo cuenta de una manera diferente.
Pero la esencia siempre es la misma, Tertulino la conoce bien: se encontrd aquel
bicharraco dando un paseo por la montafia, sacé su rifle, porque Gualberto tiene un
rifle que lleva siempre consigo cuando va a dar un paseo, por lo que pueda pasar, y
cuando fue a disparar, sali6é un tapén de corcho que sélo le dio en el lomo al animal y
después salio corriendo asustado. Por lo visto su hija habia andado jugando con él y
su mujer le habia quitado las balas y le habia puesto tapones para que no se hiciera
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dafio. Pero nadie le habia avisado y llevaba Dios sabe cuantos meses paseando su
rifle descargado. Por eso el jabali se le escapé. Eso, a Gualberto, le marcé de por vida
y todas las tardes lo cuenta en la taberna de Tertulino. Desde aquel dia, todo Belfondo
lo sabe, Gualberto no le dirige la palabra a su mujer. Lo que nadie se explica es,
entonces, como puede estar embarazada de cinco meses. Gualberto, las noches que
tiene publico, se crece y asegura que €l no es el padre de la criatura. Pero no es cierto,
dej6 embarazada a su mujer la unica noche que no bebid, que no aparecié por la
taberna. Fue el dia en que Petronilo muri6. A todos la noticia les habia impresionado
lo suficiente como para que, aunque fuera por unas horas, se replantearan sus vidas
enteras y quisieran mejorarlas. Y, entre ellos, Gualberto, que hablé con su mujer, le
pregunto por qué lo hizo y, después, la dejo embarazada.

Son historias como éstas las que hacen beber a Tertulino. Su mujer sigue sin
entender que adn le afecte lo que los muchachos le cuentan en la taberna. Podia
comprender que, las primeras noches, viniera consternado. Alli, los hombres se
desnudan por completo y Tertulino no estaba acostumbrado a hablar asi con muchos
de ellos. En realidad con ninguno. Empez6 a ver a los hombres, a las familias enteras
de Belfondo, diferentes, porque conocia antes sus miserias que sus alegrias. Entonces
si, entonces su mujer encontraba normal que le sucediera, que bebiera hasta perder el
control y por la noche tuviera pesadillas con aquellas historias que los borrachos
inventaban para olvidarse de sus realidades.

Pero ahora Tertulino lleva varias noches quedandose hasta tarde en la taberna,
bebiendo solo, y su mujer anda preocupada. Una noche mando6 a su hijo a buscarlo,
con la excusa de la silla, para saber si se veia con Beremunda. Beremunda es una
obsesion para todas las esposas de Belfondo. Pero no, estaba solo, Tertulino estaba
solo en la taberna, sentado detras de la barra con la silla baja, llorando. Su hijo volvio
a casa, sin la silla, y lo cont6 sin ningun tipo de compasién ni tristeza. Y ahora su
mujer no se atreve a preguntarle qué le pasa, porque reconoce que le da miedo saber
la respuesta, pero esta preocupada.

A Tertulino ha dejado de molestarle que los borrachos se repitan, ha dejado de
sentirse ridiculo sin el bigote, ha dejado, de unos dias a esta parte, de emborracharse
por las penas de los demds. Ahora hay algo que de verdad le preocupa y que, por mas
vasos de vino que él mismo se sirva, no lo olvida. A la mafiana siguiente, con un
dolor de cabeza terrible y la boca seca, unas palabras le vuelven a la mente. Son las
palabras que, mirandole fijamente a los ojos, Horacio, borracho, le dijo.

Las palabras de su propio epitafio.

Y lo que le habia dolido no era que Horacio las hubiera escrito antes de que €l
hubiera muerto. Lo que le dolia era estar vivo. Miserablemente tan vivo. El epitafio
era tan simple y desangelado que hizo ver a Tertulino lo vacia que habia estado su
vida siempre. Su paso por Belfondo se podia resumir en aquel estipido y corto
epitafio. Eso era lo que le atormentaba: su propia verdad. Y el bigote ya casi le llega
por el labio inferior y nadie se atreve a decirle que se lo corte. Ni siquiera su mujer.
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El cartero

Leoclino fue elegido como cartero. No es que tuviera algo para merecer el puesto que
el resto no, simplemente se pidié un voluntario y ahi estaba la mano de Leoclino
alzada entre las cabezas de los habitantes de Belfondo, esperando la aprobacion del
amo. Y no tardo en llegar, porque fue el Unico. El interés que tenia Leoclino por la
faena tenia que ver mas con un descarte: simplemente no queria trabajar ni en la
fabrica ni en el campo. Después, cuando definitivamente fue cartero, pensé que no
estaba tan mal. Y, con los dias, pens6 que no solamente eso sino que estaba bien,
estaba muy bien, estaba fenomenal. Iba por las casas, tocaba la puerta y entregaba la
carta. Sencillo. Al principio no eran mas que informes del amo: el dia doce habra una
representacion teatral, el dia veinte habra una reunion, el dia uno recibira el sueldo, el
dia veinticinco es navidad y solo se trabajara hasta el mediodia. Cosas asi. Pero
pronto la gente empezd a pensar que, si el amo podia mandar recados, ellos también.
Tenian esa absurda mania de compararse con el amo, sabiendo que estaban, no se
sabia de qué piramide, un escalén por debajo. Y, en algunos casos, mas de uno. Pero
con unas cuantas semanas de leccion del maestro, todos sabian escribir, como
minimo, su nombre y un pequefio resumen de lo que era su vida: quiénes eran sus
padres, donde vivian, con quién. Esas cosas. Y todos querian hacer uso de sus
conocimientos recién adquiridos. Orgullosos.

Oye, Leo, ¢podrias hacerme el favor de acercarte a casa de Tarsila y darle este
sobrecito?, anda, majo, muchas gracias.

Porque todo el mundo se dirigia a L.eoclino por su nombre o por su diminutivo.

Leoclino, hijo, ¢me cobras algo si te doy esto para mi hermana?

Y la carta s6lo decia: ya sé escribir y casi leer de seguidilla, ;td?

No, sefiora, claro que no, me paga el amo por los servicios, pero ;quién diablos es
su hermana?

Diablos, dice, ojito con esa lengua que te va a arder, muchacho.

Fue Benaclito el primero en dudar de la profesionalidad de Leoclino. A decir
verdad, fue el primero y el ultimo, porque con nadie contrast6 su opinion. Y todo por
no reconocer que habia escrito una carta, por no reconocer que queria mandarla, por
no reconocer que queria hacérsela llegar a la mujer del maestro. Y cuando entregé la
carta a Leoclino, se encendi6 una llama en sus ojos. En parte de nervios, en parte de
desconfianza. Porque aquéllas no eran unas letras cualquiera: se trataba de
confesiones. Casi tenia decidido presentarse directamente ante la mujer del maestro y
darsela, pero no fue capaz finalmente. Y un dia que Leoclino pasaba por ahi silbando,
le pidi6 el favor. Pero la llama en sus ojos no sélo podia notarla Benaclito, también
Leoclino la vio. Toda la desconfianza que se podia tener en él, ardié en aquel mismo
momento, con aquella llama de Benaclito, de sus ojos pequefios como dos cortes en
un carton.

Leoclino habria entregado aquella carta como lo habia hecho con el resto, pero
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cualquiera hubiera sentido curiosidad por aquel sobre. Y mas tratandose del
destinatario que se trataba.

¢Qué diablos, porque Leoclino usaba mucho la expresion qué diablos, podria
decirle Benaclito a la mujer del maestro?

Y, como no tenia ni idea, se la llevé a casa y por la noche, con una vela, puso la
carta a contraluz para poder leerla. O por lo menos intentarlo. Estuvo durante horas
descifrando aquella madeja de palabras: las lineas se cruzaban unas con otras, estaban
del revés unas, del derecho otras. Y Leoclino no era capaz de entender mas que el
principio, que quedaba por encima, o por debajo, segtn se pusiera el sobre, del resto
de la carta.

Decia: querida Otile. Y Otile era, efectivamente, el nombre de la esposa del
maestro.

Una mujer sencilla, siempre alegre, con las mejillas sonrosadas aunque no pasara
vergiienza ni calor, peinada siempre de la misma manera, con un mofio, con las
manos regordetas y los tobillos hinchados: y, sin embargo, atractiva. No habia dos
como Otile.

Mientras Leoclino pensaba todo esto y sostenia la carta al trasluz de la vela, una
llama alcanz6 la esquina donde Benaclito habia escrito, aunque Leoclino no fuera
capaz de descifrar: a las nueve en el campanario, esta noche. El sobre, con las hojas
dentro, porque habia mas de una, ardié como los mismisimos ojos del autor. Leoclino
hizo aspavientos con ella, avivando el fuego, y después la tir6 al suelo y la pisé.

No qued6 nada. Nada aprovechable por lo menos. Y un ataque de panico lo
agarro por dentro, por las tripas. En ese mismo momento, las nueve de la noche,
Benaclito estaba en el campanario, solo, esperando a Otile, retumbandole las
campanadas por todo el cuerpo. Con las manos en los bolsillos, sudadas, contaba:
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve. Por si se habia equivocado de
hora. Pero no, eran las nueve. Y, después de un rato, se pregunto si habia citado a
Otile a otra hora y se habia confundido. Por suerte habia hecho dos copias de la carta
porque en la primera la letra no le sali6 demasiado bien. La sacg, la leyo:

A las nueve en el campanario, esta noche.

No se habia equivocado. Inmediatamente empez6 a justificarse ante si mismo, por
lo esttpido que se sentia: pensaba que le miraba, pensaba que la atraccion era mutua.
Pensaba, pensaba, pensaba. A quién diablos se le podia ocurrir pensar en nada. jEn
nada!

Y, mientras, Leoclino pensaba en qué podria decirle Benaclito en la carta a Otile,
porque estaba dispuesto a escribir é] mismo una. Se sento en la mesa, cogio un papel,
cogio una pluma, tosié un poco, se arremango los pufios de la camisa y escribio:

Querida Otile.

Y, seguidamente y de corrillo, garabate6 una carta de amor. Cuando la acabo y le
dio un repaso, decidio volver a escribirla en otra hoja, pero con mejor letra. Al llegar
a la firma de la ya definitiva, con todo lo orgulloso que se sentia de su declaracion a
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Otile, puso:

Tu admirador.

Tu admirador en vez de poner Benaclito, como suponia que apareceria en la
original. Porque aquello no era ninguna mentira: Leoclino admiraba a la mujer del
maestro. Y por completo se le olvidd que aquella carta debia sustituir a la de
Benaclito. Claro que, aunque no lo supiera, ambas se parecian. También se parecia
mucho lo que la sefiora Otile suscitaba, por igual, a hombres y mujeres. Al mismo
tiempo, Leoclino y Benaclito estaban en la cama releyendo ya casi de memoria sus
declaraciones, cada cual la suya, se entiende: uno lloraba y deseaba marchar de
Belfondo para siempre, olvidar, sanar, andar hacia adelante, otro mundo, otros ojos,
otros pafiuelos; y otro sonreia sintiendo que Belfondo era el lugar mas maravilloso.

Al dia siguiente Leoclino se acerco a la casa del maestro y pregunté por Otile.
Apareci6 y llevaba un pafiuelo azul en la cabeza, azul, como se diria, un azul como el
del cielo cuando esta a punto de echarse a llover, un azul que podria decirse gris, pero
se sabe azul. Asi era el pafiuelo de Otile y Leoclino no dejaba de mirarlo como si
fuera la primera vez. Y en el fondo, asi sucedia: era la primera vez que lo veia desde
que se habia confesado a si mismo lo que sentia por la esposa del maestro. Esa
mezcla de ternura y embeleso. Cuando le tendio el sobre, algo tembloroso, ella estuvo
a punto de decirle que no sabia leer. Si no lo hubiera pensado dos veces, lo habria
hecho. Pero se sintié absurda y, como habia visto al resto de gente al recibir una carta,
la abri6é inmediatamente. Leoclino se puso a temblar y le pidi6 que por favor la leyera
en la intimidad, que el hombre que se la habia dado para ella asi lo habia pedido.
Enseguida, como era de suponer, Otile pregunt6 quién era el que le habia escrito.
Entonces Leoclino sali6 corriendo y casi se cae bajando las cuatro escaleras, uno,
dos, cuatro, que hay al salir de la casa. Exactamente como el miedo que atrapé a
Leoclino por las tripas cuando la carta se quemd. Exactamente como el ruido de las
campanadas en el interior de Benaclito. Asi se sentia Otile con aquel sobre entre las
manos, escondida en el bafio, sentada en el vater, sin quitarse las calzas porque lo que
queria era llorar y no usarlo. Algo la estaba quemando por dentro y la estaba
devorando.

No sabia leer.

Se levantaba, se miraba en el espejo, no sé leer, volvia a sentarse en el inodoro,
apoyaba los codos en sus rodillas, acercaba los ojos a las letras, como si asi pudieran
decirle qué significan.

Soy consciente de que es una osadia dirigirme a usted en estos términos, querida
Otile, pero creo que voy a volverme loco si no le confieso todo lo que siento por
usted, toda la admiracion que, por las noches, me devora sin ningun tipo de piedad,
porque es piedad lo que necesito cuando de usted se llena mi corazdn.

Y Otile en el cuartito de bafio, tan grande, con tantos detalles indtiles, queriendo
saber leer, deseando, también, saber escribir.

Otile empezando a llorar, preguntandose en qué momento habia ella aceptado
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aquella condicion de analfabeta, intentando buscar el principio de toda esa situacién,
de toda esa vida suya diminuta y perdida.

¢Se puede saber donde esta la sefiora Otile?

Porque el maestro la estaba buscando y no la encontraba por ninguna parte. Lo
que no sabia el maestro era que su esposa estaba perdida incluso para ella misma.

Todas las veces que Otile habia espiado al profesor dar clase, tantas veces como
se habia preguntado por qué no podia ella también aprender, como el resto, no pedia
un imposible, un imposible era pedir ser feliz o ser inmortal, pero no aquello.

Créame, sefiora Otile, que cuando la miro un remolino de aire frio, congelado, me
sube por dentro y no puedo frenarme.

Una casa tan grande para un corazon tan pequefio como el del maestro, eso era lo
que ocurria, que sobraba espacio por todas partes, pero donde se habia metido Otile
que no la encontraba. Y no es que quisiera decirle nada, no la buscaba en serio, como
se busca a alguien que se necesita, simplemente pensaba que sabia el lugar en el que
iba a encontrarla y, al no ser asi, sentia una necesidad imperiosa de saber donde
estaba.

Y quisiera.

Quisiera frenarlo.

Quisiera encontrarla.

Quisiera saber leer.

Quisiera desaparecer.

Quisiera querer.

Quisiera.

Y Otile, mientras, en el retrete, sintiendo un calor entre las piernas, olvidandose
de que no se habia bajado las calzas, olvidandose de que la tapadera estaba bajada,
olvidandose de cual era el motivo de su pena. Meandose encima. Mojandose entera.
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La fabrica

Hermenegildo, mientras trabaja, se pone a pensar en su esposa. Cualquiera diria, si
contara las horas que le dedica en su mente, que la ama con locura. Pero es,
exactamente, todo lo contrario. Hermenegildo piensa en su mujer porque ha dejado
de amarla, si es que lo hizo alguna vez. No sabe cuando ocurri6. Ni cémo. Sdélo sabe
que, una mafiana, se desperto, la miré y ya no sentia nada.

Asi de sencillo y de complejo al mismo tiempo.

Trabajar en la fabrica le permite eso: pensar. Antes, cuando no vivia en Belfondo
ni trabajaba en la fabrica, no pensaba tanto. Porque no tenia tiempo. Porque dejaba
que pasara, el tiempo, como el que deja que pase el agua del rio hacia abajo, sin
prestarle mucha atencion, sin que dependa de uno. Se ponia a buscar cosas que hacer.
Ahora, aunque esté trabajando, puede pensar. Y por eso lo hace. Con desgana,
silencioso, tan cansado. Pero lo hace. Las primeras semanas tenia que atender a lo
que el amo le habia ensefiado pero, después de tantas horas, una tras otra, una tras
otra, habia aprendido a hacerlo sin reparar en ello. Como respirar o parpadear. De la
misma odiosa manera inconsciente. Y de la misma silenciosa manera que un dia se
dio cuenta de que no amaba a su mujer, supo que ésta estaba embarazada. Un dia, un
dia como otro cualquiera, no diferente al resto de dias en nada, se lo dijo, un dia
como otro y a la vez diferente a todos, lo que le separaba de los demas dias tan sélo
era la noticia:

Estoy embarazada.

Y Hermenegildo se sintié extrafio como podria sentirse ante una lluvia de ranas.
Esa idea se le vino a la cabeza, incomprensible: si llovieran ranas, me sentiria igual.
Extrafio, sorprendido. ¢Ilusionado? No la amaba, era verdad, pero iban a tener un
hijo. Y, en la fabrica, Hermenegildo no deja de pensar en su esposa. Y en el bebé que
lleva dentro. Se pregunta, por si pudiera huir algun dia, si el nene es suyo. Pero sabe
que si.

Tarsila, en cambio, no deja de pensar en ser madre, en que desea serlo como
pocas cosas ha deseado en su vida. Lleva varios meses intentando quedarse
embarazada y no puede. Mientras trabaja en la fabrica, se pregunta, una y otra vez,
una y otra vez, si la culpa sera suya o de su marido. Al principio se torturaba con la
idea de tener una barriga seca. Asi se refiere Tarsila a las mujeres que no pueden
tener nifios. En su barriga no podia crecer nada. Nada bueno, por lo menos. Al rato ya
intenta convencerse de que la culpa la tiene su marido. Sus co-si-tas. Que andan
medio dormidas. Y es normal que se duerman, hasta a ella le dan ganas de cerrar los
ojos y hasta mafiana. No conoce ningin hombre que haga el amor tan lento como su
marido. No lo conoce. Y, Térsila, aunque no se lo ha confesado a él, ha hecho el amor
con mas hombres. Y ninguno lo hacia tan lento como su marido. A veces piensa que
es por eso que no puede quedarse embarazada.

El marido de Tarsila, Amento, también trabaja en la fabrica. Esta unos puestos
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mas alla de Tarsila y, cuando puede, la observa. Se pregunta en qué estara pensando.
Pero lo sabe de sobras. La ha visto acariciarse la barriga con dulzura. La ha
escuchado llorar cada vez que le viene el periodo. Amento cree conocer a las
mujeres. Amento cree conocer a su esposa, Tarsila. Y sabe que lo que ansia de verdad
es quedarse embarazada. No se lo ha confesado nunca, pero ha hecho el amor con
mas mujeres. Piensa, porque esta convencido de que sabe como es Tarsila, que no
podria soportarlo. Y por eso no se lo dice. Ni tiene ninguna intencion de hacerlo. Por
eso no es capaz de decirle que no puede tener hijos, que ya sabe que no puede
tenerlos. De pequefio tuvo paperas. Y por eso sus co-si-tas estan dormidas. Estan,
diria él, muertas. Se lo dijo un médico. Porque, a una de las mujeres con la que hizo
el amor, quiso dejarla embarazada. Porque la amaba, porque deseaba tener nenes con
ella. Pero no pudo, porque sus cositas estaban muertas, completamente muertas.
Podria decirse que a aquella mujer la quiso mas de lo que quiere a Tarsila, que es tan
buena Tarsila, tan desesperante buena, mucho mas que la otra. Y eso se lo reconoce
solo algunas veces, las menos.

Pero en la fabrica no s6lo trabajan personas adultas que se preguntan qué carajo
han venido a hacer a la vida y por qué a ellos les pasan las cosas que les pasan.
También hay nifios. No se debe decir en publico, pero hay nifios. No debe saberlo
nadie de fuera de Belfondo, pero hay nifios.

¢Pero es que hay alguien que quede ahi, afuera de Belfondo?

Algunas familias no pueden sobrevivir s6lo con el sueldo del padre y de, si
trabaja, la madre, asi que le pidieron al amo ayuda o consejo o solucion. Y el amo
puso a los nifios a trabajar en la fabrica. Algunos tienen seis afios. Otros tienen
catorce. No los ponen juntos porque entonces, Como nifios que son, se ponen a jugar.
Asi que los ponen todo lo lejos, unos de otros, que pueden. Pero cada vez hay mas,
muchos mas, y cada vez, también, estan mas juntos. Porque mas no pueden alejarlos.
Porque mas fabrica no hay.

Calilo, cuando trabaja, piensa en lo que hara cuando suene la sirena. Unas veces
va al rio, otras veces se esconde de nadie, simplemente busca un sitio donde nadie
pudiera encontrarlo, sabiendo que nadie le esta buscando, pero le divierte, se esconde,
se inventa un perseguidor. Es feliz con eso, por qué va a cambiarlo. Y, mientras
trabaja y lo piensa, también es feliz. Aunque un poco menos.

Felicia piensa unicamente en que no le baja el periodo. Justo lo que quisiera
Tarsila, que no le bajara el periodo. A Felicia no le baja porque esta embarazada.
Justo lo que Tarsila necesita: un bebé en su barriga seca. Felicia es de esa tanda de
nenes que tienen catorce y quince afos. Ella tiene catorce y medio. El medio es
importante, la hace sentir un poco mayor. Solo le ha venido el periodo dos veces. En
ese tiempo, su padre ha abusado de ella. Pero su padre sélo piensa que le ha hecho el
amor. Por supuesto no sabia que hacia dos meses que le venia el periodo. Si lo
hubiera sabido... habria actuado de igual manera, sélo que, al eyacular, se habria
apartado un poco. Lo justo para no dejar a Felicia embarazada.
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Pero esta mafiana ha ocurrido algo que nadie esperaba. Y han tenido todos que
apartar sus pensamientos individuales de su cabeza para atender a la visita de un
inspector. El amo ya habia avisado de ello. No de que vendria esa mafiana, pero si de
que alguna vez, no se sabia cuando, apareceria. Por eso habia tantos cestos como
nifios en la fabrica. Tenian ordenado que, cuando el inspector apareciera, se
escondieran bajo los cestos de mimbre y no hicieran ruido.

¢Pero por qué?

Porque esta prohibido que los nifios trabajen.

¢ Y entonces por qué trabajamos?

Porque lo necesitan. Es asi de triste, aunque al amo no le despertara compasion
ninguna. L.o necesitan y necesitan desobedecer las normas para poder sobrevivir.

El inspector ha llegado de improvisto pero, aun asi, les ha dado tiempo a todos los
nifios de esconderse debajo de los cestos que, a su vez, estan también escondidos.
Felicia ha cogido el que estaba al lado de su padre: ahi, cerca de €l, se siente segura.
Casi no le da tiempo de esconderse porque su padre esta lejos de ella en la fabrica vy,
ademas, cuando ha conseguido alcanzarlo, un nifio ha intentado quitarle el cesto. Pero
no se pueden entretener demasiado, asi que Calilo ha acabado buscandose otro para
él. El inspector se ha paseado por toda la fabrica.

Busca los nifios. Sabe que estan. Nadie se lo ha dicho, pero esas cosas un
inspector las huele, las intuye, las ve, sin que estén visibles. Se pasea por los pasillos
sin decir nada a nadie. Sélo eso, se pasea, observa. Y busca los nifios.

¢Donde estaran?

Se lo pregunta. Si yo fuera el amo de esta fabrica, ;dénde los pondria? Pero él no
es amo: es inspector. No tiene que esconder a los nifios, tiene que encontrarlos. Los
cestos, por supuesto, estan bien escondidos. Calilo, por su parte, esta feliz. Ha
llegado, antes de tiempo, la hora del escondite. Felicia intenta mirar, a través de los
huecos que quedan, a su padre. Pero no lo ve. El inspector da una segunda vuelta a la
fabrica. Deberia irse ya. Lo piensan todos. Nadie quiere mirar el sitio donde estan
colocados los cestos, escondidos, muy bien escondidos, por si el inspector les observa
y se acerca donde estan. Ya nadie tiene tiempo de pensar en nada. Solo desean que se
vaya ese hombre. Y se prometen, porque consideran que aquello es un problema real,
de los de verdad, que no volveran a quejarse por tonterias. Lo mismo que cuando
murio Petronilo. Porque quedarse sin el trabajo es mucho peor que estar embarazada
0 no, es peor que ser padre o no serlo. Suefian con un mundo donde no haya
inspectores, como si sus vidas se redujeran a ese puesto de trabajo y sélo tuvieran un
pesar que fuera ése, que hay un inspector, y suefian con ese mundo y se preguntan si
estara en otro lugar.

Pero nadie sabe que a Felicia le empieza a faltar el aire dentro del cesto. El
inspector va por la tercera vuelta. Nadie se atreve a decirle nada, ni a meterle prisa.
Algunos se han puesto a trabajar porque no soportan la presion de estar ahi, quietos,
sin moverse, esperando a que acabe. Y, mientras, Felicia se va ahogando bajo el
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cesto.

El inspector oye un ruido: es Feli ahogando sus quejas. Sabe, porque una vez el
amo en una reunion hablo de aquel dia, el que estaban viviendo, sabe que no debe
hacer nada de ruido. Pero no puede evitarlo, le falta el aire, se siente morir, aunque
tampoco sabe cémo es morir, pero sospecha que la vida, a ella, se le esta acabando. El
padre de Felicia la maldice.

Ha hecho un ruido, maldita sea, ha sido ella, reconoceria sus gemidos entre el
resto de gemidos del mundo.

El inspector se acerca a la zona de los cestos, adonde esta Felicia mareandose y
sintiendo miedo. El inspector se acerca y ve como algo se esta moviendo.

Los nifios, ahi estan los nifios.

Y se acerca, satisfecho, adonde el ruido. Ve, porque lo esta buscando, el cesto. El
cesto y su movimiento. Lo levanta, con los ojos muy abiertos, orgulloso. Se encuentra
a Felicia. Muerta. Hecha un ovillo. Muerta. Tan quieta que parece mas que muerta,
caso de haber algo. Felicia muerta. Su padre la ve. Se acerca y siente como si alguien
le arrancara algo de muy adentro. Se acerca mas. Se agacha a mirarla de mas cerca.
Se esta chupando el dedo pulgar, como si acabara de nacer. Y a lo mejor asi es.
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La fe

El hermano de Sontano todas las noches dice lo mismo: si eres ciego, no hace falta
que cierres los ojos para dormir.

¢Es asi 0 no? ¢Es asi? Di.

Aunque eso vino después de asegurarse de que, aunque no viera, sabia cuando
tenia los ojos cerrados y cuando abiertos.

¢Pero seguro que lo sabes? A ver, ahora como los tienes.

Cerrados. Y ahora los abro.

Es verdad.

Y asi crecieron, con esas certezas, con esas mentiras. Y por las noches Sontano
abre los ojos de par en par y piensa que, en el fondo, su hermano tiene razon. Tiene
que tenerla. Apunta, por lo menos, a toda l6gica. Por las mafianas el hermano le dice:
qué. Haciendo un gesto con la barbilla, levantandola de un golpe seco. Aunque eso €l
no puede verlo. Ni falta que le hace: Sontano ya sabe a qué se refiere, asi que dice:

No me acuerdo de nada, recuerdo que pensaba en como soy fisicamente, me lo
preguntaba, ti esas cosas no las entiendes porque puedes verte, después nada, me
quedé dormido, no me acuerdo de si cerré los 0jos o no.

La primera noche que Dios vino a su ventana, le dijo a su hermano: no sé si tengo
los ojos abiertos o cerrados al dormir, pero lo veo todo.

¢Y qué ves?

La vida.

Sontano veia la vida a través de los ojos de la mujer del amo. Cualquiera querria
ver la vida a través de unos ojos asi. En calma, atentos. Azules. Porque el hermano de
Sontano esta convencido de que, los que tienen los ojos azules, lo ven casi todo en el
mismo tono. El, como los tiene marrones, lo ve todo como si el mundo estuviera
bafiado de tierra. Pero realmente todo lo que envuelve a Belfondo, todo lo que el
hermano de Sontano puede ver con sus 0jos, es tierra. L.os ojos de Sontano son los
mas negros que su hermano ha visto.

De verdad te lo digo: oscuros, oscuros.

Y ahi ha encontrado él la justificacion de su ceguera. Es normal que lo veas todo
negro, con esos 0jos. Y Sontano, por un rato, no se siente tan infeliz, por un rato hasta
confia en un mundo justo y piensa que es culpa de sus ojos, de su oscuridad. Y, por
ese rato, hasta dejar de odiar a sus padres.

Una noche, la mujer del amo fue, como siempre, a la ventana de Sontano Yy,
cuando se asomé para susurrarle, se encontr6 alli a su hermano, al del cura,
mirandolo de muy cerca.

¢ Te has dormido?

Todavia no.

Asi que tuvo que marcharse a su casa. Cuando llegd, el amo no estaba donde lo
habia dejado. A la mafiana siguiente, Sontano le prohibio venir a su hermano a la
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habitacion. Dios no venia a verlo si habia alguien mas con él. Y, por supuesto, eso no
podia consentirlo. Ni queria tampoco.

No hay nadie en el mundo, en el mundo, ;me oyes?, que tenga tan grande e
intacta su fe como el cura de Belfondo. Pero eso es porque nadie, excepto €l, tiene a
una mujer tan hermosa como religién. Aunque eso él no pueda saberlo. Ni nadie.
Porque el amo, de tanto como ha mirado a su esposa, ha dejado de verla bonita como
es. Cuando la mandé a que fuera a la ventana de Sontano a hacerse pasar por Dios,
ella pensé que en aquellas escapadas nocturnas a la alcoba de otro hombre
encontraria su esposo una razon para sentir miedo y celos. Algo de amor. Pero el amo
ya no sabe de amar, por irénico que suene. Siempre, al volver, se lo encuentra
esperandola. Y, sélo verle la cara, sabe si ha ido bien o mal. Excepto esas noches que
trae una cara irreconocible y al amo le nacen por dentro, como a un arbol, las ramas
de la duda y la desconfianza. Y le cubren todo el cuerpo. Esas noches tiene pesadillas
que, al despertar, no recuerda.

El Dios que habia inventado el amo era él mismo. Los diez mandamientos
quedaron totalmente modificados a su antojo. Precisamente por eso, el Dios de
Belfondo deberia ser mas humano que el resto de Dioses, porque esta hecho a imagen
y semejanza del hombre, pero el amo no se subestima. Se tiene a si mismo en muy
buena consideracién. Alguien, al fin y al cabo, tenia que hacerlo. El Dios de Belfondo
no se ha equivocado jamas. El Dios de Belfondo no le da a los pobres todo aquello
que les falta: les da herramientas para que ellos mismos puedan dejar de ser pobres,
pero las justas para que no puedan ser ricos. El Dios de Belfondo no tiene piedad. No
existe un cielo para los que no creen en él. Y no se cree en €l sin acudir a la iglesia,
como poco, todos los domingos. La sefiora Maclina las primeras veces se sinti6 feliz.
Después quiso reivindicar una fe intima y egoista, como la que tenia antes de llegar a
Belfondo. Queria poder rezar en casa, o en cualquier parte. Pero el amo lo prohibio.
Esas cosas el amo puede prohibirlas. No interesa que se crea en otros Dioses.

Si los hay, dice.

No hay prescripciones con el Dios de Belfondo: hay normas, hay obligaciones,
hay deberes. Hay conformismo, hay adormilamiento. El que cree en el Dios de
Belfondo es, sin mas rodeos, carne de cafién. Y el amo no va a dudar en apuntar y
disparar cuando la ocasion lo merezca. Esta todo pensado. No hay nada que se le
escape a su inventor. No deberia deshilacharse por ninguna de sus puntadas, pero asi
ocurre.

El amo se ha equivocado con una cosa: su mujer. Su hermosa e inteligente mujer.
Su sensible y buena mujer. Un Dios con esa voz podria ser, perfectamente, el creador
del cielo y la tierra, podria separar el agua del mismo agua, podria andar sobre ella.
Podria lo que quisiera, si quisiera. Pero la mujer del amo no necesita todo ese poder.
Ni ninguno. Se conforma con susurrarle a Sontano por las noches y desobedecer las
instrucciones del amo. Cuando la mujer del amo se pone delante del espejo y se peina
para ir a ver a Sontano, aunque sabe que esta ciego y no puede verla, se dice a si
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misma:

Eres Dios, ta eres Dios y estas por encima del bien y del mal.

Y el mal, lo tiene claro, esta dentro de su cama. Al principio su tunico propésito
era poner a todo Belfondo en contra del amo. Hacer una revuelta. Que el Dios de
Belfondo estuviera de parte de los pobres. Que el Dios de Belfondo defendiera la
verdad. Y también la alegria. Que el Dios de Belfondo no anulara el pensamiento.
Pero todo eso fue antes de conocer a Sontano. Su negrura, su corazon infantil, su
ingenuidad, sus ojos ciegos. Cuando el amo vio por primera vez a Sontano, al llegar a
casa, dijo:

¢ Tt sabias que los ciegos también lloran?, quiero decir, les salen lagrimas de los
0jos, igual que a nosotros.

Eso su esposa lo sabia. Lo que no podia llegar a imaginar era que los ojos de
Sontano fueran asi de negros. Y sus lagrimas asi de puras. Y que vieran con tanta
claridad, con tanta facilidad. La primera noche que le hablg, llor6. Sontano. Después,
ella también. Y se tapo la cara con las dos manos, de miedo, de sorpresa, de alegria.
La esposa del amo, que tenia perfectamente prohibido tocar a Sontano o hablar con él
de forma personal o meterse en su habitacion, desobedecié por primera vez, que no,
por supuesto, por ultima. Se asomo por la ventana abierta y, cuando lo vio como
estaba, como un nifio pequefio, con la cara cubierta por sus manos gruesas, no pudo
evitar alcanzarlas con las suyas, finas, pequefias, huesudas, para decirle que no
temiera por nada. Y mucho menos por y de Dios. Sontano entonces empezo6 a llorar
de una forma muy hermosa: sonreia, con los ojos cerrados, y le resbalaban las
lagrimas por las mejillas. Como estaba recostado, se le dirigian a las orejas y, cuando
llegaban al oido, le entraba un escalofrio y sonreia todavia mas. La mujer del amo no
pudo evitar sentir una gran ternura mezclada con una gran compasion. Y sonrio. Y
pensO en que le habria gustado conocer a Sontano en otras circunstancias. Pero
aquéllas eran las que tenian. Y las iba a aprovechar. No sabia todavia como, pero las
iba a aprovechar.

Después de varias noches acudiendo a su cita con Sontano, se plante6 contarle la
verdad. Pero, siendo como era Sontano, habiéndolo tratado como lo habian tratado,
seria el golpe perfecto para que perdiera su fe, la de verdad, la que deberia tener
aparte de la suya particular. Y acabaria desconfiando de ella. Y de cualquiera. La
reconciliacion seria imposible. Asi que desecho la opcion y siguié con su tarea
egoista y amorosamente. Sontano al principio no sabia como tratarla.

¢Como se trata a un Dios?

Pero nadie se habia planteado eso. No habia respuesta correcta. Ni incorrecta.
Porque nadie tenia a Dios tras la ventana. Una noche, la esposa del amo llego a la
ventana de Sontano y se puso a llorar. Se sentia enamorada. Y también estupida. Y
también injusta. Y también feliz. No se podia creer lo que le estaba ocurriendo: que
amara a Sontano, que no pudiera confesarle la verdad, que no hubiera cumplido ni los
objetivos del amo ni los suyos propios, que estuviera utilizando a Sontano de aquella
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manera tan sucia. Y ahi, llorando, agachada tras la ventana, empezé a emitir un ruido
leve pero suficiente para una persona que se vale, sobre todo, del oido. Sontano, que
estaba con los ojos abiertos esperando a la esposa del amo, la escucha.

¢Un Dios llora? ;Y un ciego? Nadie sabe. Nadie quiere saber.

Asi que, subido a la cama y tocando todo dos veces, alcanzo la ventana y salt6
por ella. La mujer del amo se quedo6 en silencio. Lo mird a los ojos, abiertos, negros,
vivos, ciegos. Lo vio moverse por delante de la casa, con las manos estiradas a los
lados haciendo aspavientos. Sontano empez06 a llamarla.

Dios, no tengas miedo, Dios, hablame, puedo sentirte, aunque no te vea, aunque
ahora no te escuche, Dios. Dios. Dios.

La mujer del amo se qued6 inmdévil. No sabia lo alto que era Sontano. Seguia
inmovil, observandolo, pensando lentamente qué podia hacer. Después de un rato,
Sontano se sent6 en el suelo y empezd a llorar. Después de un rato, Sontano se
levanto y volvio a tantear el terreno. Pero ya no la buscaba a ella. Ahora queria volver
a casa. No encontraba la ventana, se habia alejado unos pasos y no era capaz de ni
siquiera acercarse. Cada vez se alejaba mas. Y la mujer del amo se arrimo. Lo cogio
de las manos. Lo llevd a su casa. Lo metio en la cama. Se sento en la silla que habia
en una esquina de la habitacion.

¢Es un milagro?

Sontano se lo preguntaba una y otra vez.

Haz que pueda ver. Que pueda verte a ti. Solo eso.

La mujer del amo sigui6 sentada. Pensando. Muriendo poco a poco. Rezando al
Dios que pudiera atenderla. Pasaron unos minutos. Tomo una decision. Se levant6 de
la silla. Se acercod a la cama de Sontano. Se tumb6 a su lado. Mas silencio, mas
preguntas, mas negrura. Lo que no sabia Sontano, ni nadie, es que a Dios se le podian
tocar las piernas. Y besar los labios.
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La trampa

¢Y ati como te gustan las chicas?

Le preguntaba Beremunda de pequefia a su hermano, que tenia dos afios mas. Y
Dositeo se quedaba callado porque la respuesta, de siempre, era: como tu.
Beremunda, como nunca obtenia contestacion, empez6 a pensar que a su hermano lo
que le gustaban no eran las mujeres, sino los hombres. Y, a ojos de Dios, la verdad
sea dicha, una cosa estaba tan mal como la otra.

A fuerza de que la madre los vistiera siempre igual y los tratara a los dos igual,
como si fueran del mismo sexo, los dos nifio o los dos nifia, el hermano de
Beremunda empezé a contemplarla como ese espejo en el que todos queremos
mirarnos. S6lo que Beremunda no era timida como él, sino extrovertida. S6lo que
Beremunda no era silenciosa como él, sino charlatana. S6lo que Beremunda no era
introspectiva como é€l, sino vehemente. S6lo que Beremunda no era fea como €I, sino
hermosa. Pero €l la miraba y se vela en ella. Y la queria como no se quiere a las
hermanas y si a las mujeres. Por eso, cuando su hermana lo cogi6 una vez del brazo y
se lo llevo a su cuarto para decirle que iba a ser la prostituta de Belfondo y de donde
hiciera falta, sinti6 celos. Por eso todas esas veces que Beremunda trajo un novio a
casa, se sinti6 solo, abandonado, traicionado. Se acordaba Dositeo muchas veces de
Almadio. Almadio se veia con Beremunda todas las tardes. Iba a su casa, tocaba tres
veces la ventana y Beremunda salia corriendo, sonriente. Una vez, al llegar a casa,
Dositeo se los encontré besandose en el salon. Se levantaron corriendo del sofa, uno
al lado del otro, y se pusieron contra la pared, con las manos detras, como
obedeciendo una orden que Dositeo no habia dado pero que deseaba haber hecho. En
ese momento se dio cuenta de que Almadio era mas bajito que Beremunda. Y le odio.
Pero también odi6 a los altos, a los flacos, a los gordos, a los guapos, a los feos. Los
ha odiado a todos. Uno por uno. Como si fueran el primero, como si fueran el dltimo.
Los ha odiado de una manera que asusta hasta al propio Dositeo. Beremunda piensa
que simplemente su hermano es antiguo. Aun esta en esa época, dice, en la que las
parejas liberales no estan bien vistas.

Eso te pasa porque no te has echado novia, tonto, en cuanto tengas una, te
vendran seguidas, sin que te des cuenta, una tras otra, y te pareceran iguales y
diferentes, pero no podras parar, ya nunca querras estar solo.

Eso lo pensaba Beremunda de Dositeo pero Dositeo no queria ya nunca estar
solo. Una vez se acerco a su trabajo, aunque no le gustaba nada utilizar esa palabra
para referirse a lo que hacia Beremunda o, mejor dicho, a lo que hacian con
Beremunda. Se acerco y vio que habia una cola de tres hombres. Los reconoci6 a
todos y los odi6 en ese mismo instante. El primero era Purnas, un chico que habia ido
siempre en la pandilla de Beremunda. En ese momento Dositeo pens6 que era
afortunado de no ser su hermano, s6lo su amigo. El segundo era Amario con un
sombrero de ala grande, muy grande, que, del peso, casi le ocultaba toda la cara. Se
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disfrazaba un poco para que nadie le reconociera, para esconderse de su mujer, pero
todos, absolutamente todos, sabian quién era. Incluso y sobre todo su mujer. En ese
momento a Dositeo se le encendié un deseo por dentro: un disfraz. Otra identidad.
Dejar de ser él, dejar de ser el hermano de Beremunda para convertirse en su amante.

Se compr6 un sombrero. Por supuesto no tan grande como el de Amario. Un
sombrero normal. Quemo la punta de un lapiz naranjazo y se pinté pecas en la cara.
Se compro a escondidas ropa nueva. Le robd las gafas a Loarte y se las puso en la
punta de la nariz porque mirar por ellas le provocaba mareos. Todos los atuendos los
fue adquiriendo poco a poco. Todos los dias, antes de dormir, se colocaba lo que ya
habia conseguido anteriormente y se ponia la nueva adquisicion. Se preguntaba frente
al espejo si Beremunda lo reconoceria con todo aquello. Cada dia crecian sus deseos.
Iba a la barraca de Beremunda y hacia cola. Cuando le tocaba, se marchaba. Miraba
el reloj, que también lo habia robado en la taberna como parte del disfraz, decia que
se le habia hecho tarde y se iba. L.o decia con un acento extrafio que pretendia ser de
extranjero. Una vez vio una pelicula que alguien habia traido a Belfondo no se sabia
como. Y el que hacia de malo tenia ese acento. Todas esas peliculas, entendibles o no,
alimentaban las almas de todos. Asi que copio aquel deje y lo hizo suyo. Era su
manera de probar si se le reconocia o no. Nunca nadie le dijo nada.

¢Por qué el hermano de Beremunda iba a hacer semejante estupidez?

Después de semanas y semanas, Dositeo permanecio en la cola con la idea de
entrar adentro. Sali6 Amario de la barraca y Beremunda, con un gesto de: pasa, saco
solo la mano por la puerta y le ordeno que entrara. Dositeo mir¢ el reloj.

¢ Se le hace tarde?, pregunt6 el siguiente.

Hoy no, contesto.

Y lo hizo de esa forma, agravando un poco su voz. Entré en la habitacién
improvisada de su hermana. Ella estaba frente a un espejo que se habia llevado de su
habitacion. Hacia mucho tiempo que Dositeo no entraba a su cuarto, no tenia ni idea
de que Beremunda se lo habia llevado. Se estaba peinando un poco y pintando los
labios de rojo. Dositeo sintio unas ganas horribles de ponerse a llorar.

Seran veinte pesetas, dijo Beremunda.

V-e-i-n-t-e-p-e-s-e-t-a-s. Lo dijo muy despacio para que pudiera entenderla. Ya le
habian ido con el cuento de que un hombre extranjero, de pecas y sombrero, iba a
visitarla todos los dias y después se iba porque se le hacia tarde. Asi que Beremunda
le hablaba con mucha lentitud, vocalizando mucho, gesticulando mucho también.
Hizo dos veces diez con los dedos de las manos.

V-e-i-n-t-e.

Beremunda se acercO a Dositeo y levantdé una mano dispuesta a quitarle el
sombrero. Dositeo se lo sujetd con las dos manos, con mucha fuerza: no, no. Dijo
torpemente con su acento recién puesto a prueba.

Como quieras, guapo, como quieras.

Y le quitd la camisa como si fuera su madre. Se la desabrocho sin mirarle a la
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cara, rapidamente, sin pasion, sin prisa también. Después se agachd para hacer lo
mismo con el pantalon, pero se le rompi6 el botén. No era la primera vez ni la tltima,
asi que Beremunda se disculpo, le pidié que se sentara en la cama y saco el cesto de
la costura. Se puso a coserle el boton haciéndole preguntas que Dositeo no se atrevio
a contestar. Por nada del mundo se imagin6 que Beremunda se fuera a interesar por
él. Queria decir por el personaje. Se puso nervioso, se qued6 callado. Beremunda
pensO que era entrafiable verlo asi de inquieto y silencioso, sin pantalones, y sintio
mucha ternura por él. Cuando acab6 de coserle el boton, dijo: ya esta. Y entonces le
pidi6é que le desabrochara el vestido que ella no alcanzaba a la espalda. Dositeo se
acercO y odi6 profundamente al idiota de Amario: no habia casado bien los botones,
el vestido habia quedado descolgado. Pero no dijo nada. Vio la espalda desnuda de
Beremunda, no dijo nada. No pudo decir nada.

Beremunda le pregunt6 si queria con luz o sin luz y se puso a hacer un monélogo
que parecia estudiado sobre los hombres y sus preferencias. Por lo visto todos
preferian hacerlo con luz porque asi podian verle le cara, asi podian verle el culo,
podian ver como su cuerpo se contoneaba sobre ellos, podian verle las tetas si estaban
debajo. Dositeo le pidié por favor que sin luz y Beremunda dijo: como ti quieras.
Algo ofendida. Cuando cerr6 la contraventana, se volvio para ir al sitio donde habia
visto por ultima vez a su cliente. Pero Dositeo, por su parte, ya se habia puesto a
buscarla. Se habia quitado el sombrero y los calzones. Estaba excitado. Aunque su
cuerpo asi no lo demostrara, estaba excitado como nunca. Aunque su cuerpo se
resistiera a ponerse tenso como se esperaba de €él, aunque estuviera completamente
frio, congelado. Beremunda se encontr6 con €l sin esperarselo. Dijo, con un tono que
a Dositeo le recordé irremediablemente a su madre:

iMenudo susto, chico!

Y se agacho justo en el momento en que Dositeo se disponia a rodearla con sus
brazos. También €l se agachd, le cogio la cara, puso la nariz en su boca, olié su
aliento. Beremunda, en todo lo que llevaba de prostituta, nunca se habia encontrado
con algo asi. Habian querido besarla en la boca, habian querido hablar con ella. Pero
nunca, nunca, le habian olido el aliento ni acercado con tanta parsimonia. Le puso las
manos frias sobre los sobacos calientes y un poco sudados y la levanto, la cogio6 de la
cintura, le dijo: aqui, cama. En ningun momento se le olvidé que debia hablar como
si fuera extranjero. Se tumbaron en aquel colchén usado y maltratado y Beremunda
se prohibi6 seguir de esa manera. Era un cliente y como a un cliente iba a tratarlo. Lo
empujo contra la cama y Dositeo se dio un golpe contra la pared.

iPerdon, perdon, perdon, perdon una y mil veces, perdon, perdon!

Pero Dositeo se rio. Sin hacer mucho ruido, pero se rio. Se toco la cabeza con la
mano y pens6 que todo estaba saliendo como esperaba: diferente a los demas.
Beremunda se meti6é su sexo en la boca. Se lo metio entero porque estaba pequefio,
diminuto, y le sobraba todavia espacio. Jugo con él. Lo babe6 entero. Uso su lengua.
Pero el cuerpo de Dositeo siguio relajado, completamente relajado. Beremunda se
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acercO a su oido, excitada, confundida por la indiferencia del extranjero, y le dijo,
para sorpresa de ella, con un tonillo que sonaba a enamoradiza:

¢Es que no te gusto?

Pero en un susurro. Pero de una manera muy sensual. Pero con desesperacion. Y
en ese mismo momento el cuerpo de Dositeo, el cuerpo entero, las orejas, los pies, su
sexo, todo, en ese momento: despertd. Después, Beremunda dijo:

Nunca me habian follado con tanto amor, ¢era tu primera vez?

Y Dositeo agradeciéo que la habitacion estuviera a oscuras, no queria que su
hermana le viera llorar. Unos segundos mas tarde se le escap6 otro gemido que tenia
ahi, atravesado, sin poder liberarse.
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La clase

Cuando todos salen de la clase que da el maestro por la mafiana, porque da otra por la
tarde para los que no pueden asistir a la primera, Arcadio le hace una sefial a Monral
para confirmar la cita que tienen en ese rato de comer. Lo mira después de haber
carraspeado tres veces seguidas, haciendo una pausa entre el segundo carraspeo y el
tercero, después se toca la oreja y después nada mas: recibido. Es en ese momento, el
de la comida, el dGnico que tiene el profesor para ausentarse sin dar demasiadas
explicaciones y lo aprovechan mientras toman lo que sea que haya preparado el
cocinero. Las veces que no se la ha hecho, la sefial, ha sido porque tenia que atender
otras cosas y no podia tener la intimidad que necesitan para dar la clase secreta.

Monral ya ha dicho a todos que a partir de hoy no comeré en casa siempre, solo a
veces, asi que cuando el maestro no puede estar con €l, se queda sin comer ese dia y
en algin rincén de Belfondo donde pasar desapercibido. Y ni siquiera pasa hambre de
lo nervioso que se ha puesto esperando la sefial que ni llegaba ni iba a llegar.

Nadie pregunt6 nada cuando lo anuncié una noche en mitad de una cena, excepto
Benjamina, que ya habia observado en su hermano que, de un tiempo a esta parte, se
comportaba diferente. Lo veia tenso, como perseguido. Y decidi6 eso mismo: seguirle
adonde fuera.

¢ Te has echado novia, Ral?

Le pregunt6 Benjamina una noche, metida en su cama. Porque ella sentia por su
hermano un amor muy grande. Tan grande que podia convertirse facilmente en
posesivo. Tan grande que podria convertirse en un amor como los que no se tienen
los que son de la misma familia. Tan grande que, si asi era, si Ral se habia echado
novia, Benjamina iba a hacer todo lo posible por que dejara de tenerla. Y Monral se
sonrojé como si asi fuera, como si se viera a escondidas con su amada. Porque siente,
de alguna manera, que esas citas que tiene con el profesor son como si fueran
amantes secretos. Sabe, lo sabe, que solo es para aprender mas y mas cosas y, no se
conoce cuando, el dia que se pueda, para ayudarlo a ensefiar al resto de belfondinos,
ademas de por goce propio y tesoro unico, pero la sala escondite, el secretismo, la
seflal, el temblor, el temblor, el temblor, todo indica lo contrario, todo le lleva a sentir
que oculta un secreto de amor, inconfesable, diferente a todos los demas. Asi que,
como no supo qué contestar, se hizo el dormido y call6. Y la pequefia Benjamina se
dijo que, si él no queria reconocer la verdad, la iba a descubrir ella sola, sin la ayuda
de nadie. Como venia haciendo con casi todas las cosas.

Monral, en cambio, descubre el mundo a través de los ojos del maestro. Los
maravillosos y asombrosos y fascinantes y sabios ojos del maestro que tanta
admiracion le despiertan desde el primer momento en que se quedaron solos. Tienen
una salita donde dan la clase. Ni siquiera Otile, la esposa, sabe que existen esas
lecciones extras y exclusivas, se lo ha dicho el maestro. Si alguna vez habia visto a
Monral salir de casa mas tarde que el resto de alumnos, comentaban el motivo, que
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improvisaba el maestro en ese momento, en alto: pues asi quedamos, Ral, en que este
ejercicio que hemos mirado esta perfecto, tienes que seguir asi, pues asi quedamos,
Ral, en que los dias que tengas que quedarte con tu hermana, puedes llegar tarde,
pues asi quedamos, Ral, si necesitas ayuda con los problemas no dudes en
preguntarmelo, para eso estoy, al fin y al cabo. Pues asi quedan y asi se queda Otile:
sin dudas por dentro, sin preguntas sin responder, pasando de largo, sin levantar
muchas veces la vista para ver quién es ese Ral. Aunque, a decir verdad, ultimamente
Otile va siempre tan en sus cosas que, cuando ve alguien extrafio en casa que no
pertenece a la familia, simplemente piensa que es otro de los trabajadores que ha
asalariado su marido. Desde hace unas semanas no deja de tener gente nueva para
hacer las tareas que, dicho sea de paso, puede hacer ella, ella, que no tiene nada que
hacer.

A este ritmo, piensa mientras se coloca bien el mofio mirandose en el tocador, no
voy a poder ni peinarme yo misma, habra alguien para hacerlo por mi.

Y entonces le entran unas ganas de llorar que se reprime rapidamente oliendo la
carta del extrafio: a carbon, huele como cuando arde la lefia en el fuego, huele a llama
viva. Y cuando alguna noche ha refrescado mas de la cuenta, enseguida ha querido
encender la chimenea que, cuanto mas insistia el profesor en que era necesaria, mas
se negaba ella.

Parece mentira que no quisieras tenerla, Otile, parece pura mentira.

Y Otile entorna los ojos mientras su marido enciende la lumbre y recuerda las
letras que, de tanto mirarlas, se sabe de memoria, aunque no sepa qué dicen, no
importa, se lo inventa, tiempo tiene de sobras para hacerlo y, aunque
inconscientemente, no se aleja demasiado de lo que pone realmente. Arcadio
aprovecha todas esas ausencias, que es que la mira y sabe que en ese momento no
esta, de su mujer para pensar en la leccion que quiere darle a Monral: mafana,
historia.

Se pone entonces a hilvanar el discurso, hablando bajito, sin que se le entienda
desde fuera, y a veces se le escapa un gesto con la mano o se queda mirando a Otile
como esperando a que responda la pregunta que acaba de hacerle en su imaginacion a
Monral. Y se imagina los ojos del chico, tan abiertos, tan sedientos, y se dice que,
aunque no se lo haya contado a nadie y por eso parezca una traicion, esta haciendo
bien, mejor dicho, esta haciendo un bien. Alguna vez ha querido contarselo, pero no
sabe como.

¢Qué harias tu, Otile, y no es que yo tenga un secreto, entiéndeme, qué harias si
quisieras hablar sobre algo que crees importante y que por eso mismo no te atreves a
hablarlo, como te diria, si tienes un secreto que quieres compartir pero tienes miedo
al rechazo, te lo callarias o te arriesgarias?

Y Otile busca en su confuso corazén una respuesta que no halla ni siquiera para
ella misma. Entonces dice, recelosa:

Contrata a alguien para esas cosas, Arcadio, yo no sé qué decirte.
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Y se levanta y se va al cuarto de la costura, donde ha empezado a copiar la carta
desde hace algunas semanas. No le importa no saber qué esta escribiendo, sélo quiere
sentir que lo esta haciendo, que sabe hacerlo. Las primeras veces se apoyaba en la
ventana y calcaba, con la claridad que entraba, las letras. Después las miraba durante
un rato y las intentaba hacer iguales. Se preguntaba si en toda aquella carta aparecia
el abecedario entero o le faltaria alguna letra por transcribir y conocer. Asi que, al dia
siguiente, le pregunto6 al jardinero cuantas letras tenia el abecedario. Y lo dijo como si
lo estuviera poniendo a prueba, sin demostrar que ella no lo sabia.

Veintisiete. Tiene veintisiete, sefiora.

Y Otile, como una nifia pequefia, se fue corriendo a la habitacién, sacé una de las
cartas que habia hecho ella, con letra temblorosa, y conté. Le faltaban algunas.

iLe faltaban algunas!

Y rompi6 a llorar. Como también llora Benjamina cuando ve que Monral entra a
casa del maestro por la mafiana para tomar leccion y no sale hasta la tarde, cuando
ella ya esta en casa con el pijama puesto y a punto de irse a dormir. Llora cuando da
vueltas por la casa del maestro, tan grande, tan estipidamente grande, por si hay otra
salida que ella no conoce, por la que sale Monral, por la que desaparece con su novia.
Y, si se mirara desde lejos la casa, si se cayeran por culpa de un viento feroz las
paredes de la casa del maestro, se veria a una mujer que, apoyada en una ventana
hecha afiicos, copia una carta de amor, se veria a una nifia, bajo las ruinas, llorando
porque no encuentra la puerta trasera, que no existe, por la que sale su hermano, se
veria al maestro escondido con un joven en una habitacion pequefia, comiendo los
dos del mismo plato.

Y si pasara lo mismo con la piel de todos ellos, si también un viento se pudiera
llevar lo dltimo que nos queda, se veria el corazon de todos, alborotado, nervioso,
inquieto. Se podrian tocar los celos de Benjamina, el temor del maestro, la
admiracion primera de un Monral que no conoce todavia lo que siente, el fervor de
una mujer que no sabe que sabe.

Pero el viento en Belfondo s6lo consigue arrastrar unas pocas hojas del suelo que
forman un remolino lento y débil, el viento no da para quitarle el disfraz a la vida. Y
la mentira y el engafio y el misterio de sus habitantes siguen intactos. Por eso, cuando
aparece Leo, el chico de las cartas, Otile se pone nerviosa: ;traera otra carta para ella?
Por eso, por el viento que no tiene la fuerza suficiente para enfrentarse a la verdad,
cuando Otile se distrae mirando por la ventana y ve como el chico que a veces sale
tarde de clase se para a hablar con el cartero y le da una carta, se pregunta si es él. Por
la hojarasca que deja un reguero de preguntas en el suelo se pregunta Otile si sera
aquel chico, Monral, el que le ha escrito la carta. Y se muere de ganas de saberlo. Y
de saber también cudles son las letras que le faltan a la carta. Y se muere de ganas de
decirselo: que le escriba otra donde aparezcan las veintisiete letras que tiene el
abecedario. Y por eso la triste y sola Otile, cuando vuelve a verlo por casa, se acerca
a él y le pregunta:
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¢Eres ti? Dime la verdad, ¢eres ti?, dime la verdad y dime también que si, dime
que la verdad es que si.

Y también por eso, por el disfraz que no se lleva consigo la furia del viento,
Monral, que piensa que el maestro se ha decidido a contarselo a su esposa, o que ella
misma les ha descubierto, agacha la mirada y asiente con la cabeza, dejando
escondida, de nuevo y mas todavia, como si fuera el hueso de una cereza, la verdad.
Y todo por culpa del viento de Belfondo, que no sopla hasta volarnos la piel y las
mentiras que nos salvan de la lentitud.
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El teatro

La primera vez que el teatro callejero lleg6 a Belfondo, fue a escondidas y para
sorpresa de todos. Al amo se le llenaba el corazén de orgullo de dar aquella
maravilla. Se sentia el mas generoso del mundo con la idea de entretener a sus
habitantes de esa forma gratuita e intima. Gratuita para ellos, claro. Sin apartar todos
esos sentimientos que, a priori, podrian resultar bondadosos, sin apartarlos del
glorioso poder que envolvia todos aquellos actos y que hacian de su sonrisa una
mueca cruel y chillona.

Aparecieron los actores en la calle principal, donde esta la taberna y la casa del
amo Yy la tienda de los alimentos y la plaza. Se colocaron todos alli como si tal cosa.
Una mujer vestida de pueblerina pregunté cuanto valian los tomates, un hombre
vestido de trabajador se dirigi6 a la taberna, unos nifios, porque también habia actores
menores, se pusieron a jugar al escondite por la plaza. Todos actuaban de forma
natural. Pero actuaban. Los belfondinos se preguntaban unos a otros, con un gesto
seco de la frente, quién era éste, o aquélla, o ésos. Y nadie atinaba a encontrarle el
parentesco. El amo, por supuesto, estaba en todos los detalles, asi que empezo
algunos rumores para que aquellos personajes nuevos tuvieran su justificacion. Unos
a otros se iban explicando:

Este se ve que es primo del amo, aquélla se ve que es su esposa y, és0s, COmMo
figuraras td, son los hijos.

Pero, de pronto, empezaron todos a cantar. La mujer salio de la tienda, el hombre
de la taberna, los nifios de sus escondites. Y se reunieron en la fuente que hay en el
medio de la plaza, se colocaron en ella y bailaron una cancién que ellos mismos
cantaban. Aquélla fue la presentacién del teatro de Belfondo. Cuando acabd la
cancion, cuando todos los que andaban por ahi tenian la boca abierta y no sabian qué
debian pensar ni sentir y mucho menos qué decir ni hacer, cuando algunos nifios
habian ido corriendo a casa para llamar a sus padres y que vieran lo que se estaba a
punto de ver, entonces, lleg6 el amo con una gran sonrisa y extendi6 los brazos como
si quisiera recibir el abrazo de alguien, o al abrazo de todo Belfondo, y puso su
cuerpo como a disposicion del pueblo, pero el pueblo habia quedado paralizado, el
pueblo no alcanzo siquiera a dar una palmada. El pueblo no dejaba de sentir, de todas
las cosas que podia sentir, habia una que ganaba al resto, no dejaba de sentir que
estaban siendo engafiados, que aquellas personas no eran de verdad, que la cancion
estaba preparada, que el baile no nacia del corazon.

A ti qué te ha parecido, se preguntaban unos a otros.

Que no es de verdad, que no es la vida, que no es la realidad.

Todos coincidian en eso. Los actores actian, eso se sabe de antemano, pero los
belfondinos, acostumbrados a sus tareas, sus miserias, su hambre, su pena,
acostumbrados los belfondinos a Belfondo, que viniera un grupo de personas a hacer
lo que no es, no gustaba. Simplemente no gustaba. A imitarles, como burlandose de
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ellos.

El amo lo habia hecho de corazén, de un corazén como el suyo del que no se
puede esperar demasiada cosa, pero lo habia hecho desde ahi. Y mientras esperaba
que alguien dijera algo, que alguien agitara sus manos para aplaudir, que algin nifio
se le acercara, aunque no fuera eso lo que él deseaba, mientras esperaba que algo
ocurriera, se escuché una risa tan fuerte y perversa que parecia la del demonio
mismo: pero era la esposa del amo. Satisfecha.

La esposa del amo, asomada por una ventana de su casa, por la mas alta, con la
cortina morada envolviendo su cuerpo, la esposa del amo, con la mitad del cuerpo
echado para adelante y riendo muy desde adentro.

Entonces el teatro pasé a un segundo plano. Se bajé el telon invisible y toda la
plaza y todos los que no sabian qué sentir frente al teatro centraron su atencion en la
esposa del amo que, aunque habia cortado la carcajada, arrastraba todavia en sus
mejillas una sonrisa, estaba divertida ahi, subida, en lo alto, siendo la protagonista del
teatro, estaba divertida y ella lo sabia, por eso en aquel justo momento se puso a
aplaudir y a decir bravo, bravo, y todos acabaron siguiéndola por no llevarle la
contraria, aliviados por que alguien tomara la iniciativa por ellos indicandoles qué
tocaba hacer en momentos como ése. Al final acabd salvando la actuacion y acab6
salvando el resto de actuaciones que, a partir de aquel momento, empezaron a
sucederse todos los viernes.

Los viernes: teatro.

Todos lo sabian y todos asistian al espectaculo. El segundo viernes de cada mes
era diferente: aparecia un pequefio teatro en el centro del pueblo, uno como el que
todos imaginaban que habia en la ciudad, pero en chiquito, en muy chiquito, y de ahi
salian unas manos enfundadas en titeres y unas voces de detrds del tel6n que
conseguian tener mudos y en otros mundos durante dos horas a grandes y pequefios.

El amo veia el espectaculo desde lejos, porque lo que a él le interesaba no era la
historia, el cuento, el relato, lo que a €l le quitaba el suefio era como encajaban
aquellas fantasias el pueblo. Pensaba: que no se muevan nunca de aqui, que lo tengan
todo a mano, incluso la diversion. Y por supuesto €l elegia todas las tematicas y
censuraba aquellas obras o espectaculos que considerara que iban a dafiar su imagen
o la imagen que €l mismo tenia de si. No hubo ni una sola historia alrededor de un
amo: ni que él fuera bueno ni que él fuera malo. Nada de amos en las actuaciones,
pues. No habia comparaciones posibles. Y eso era, basicamente, de lo que se ocupaba
el amo de Belfondo: de las comparaciones.

Cuanto mas encerrada estuviera la vida, mejor. Todo podia explotar de un
momento a otro: era como meter toda el agua del mar en un recipiente que, por
grande que fuera, tenia limite. Y la vida en Belfondo estaba asi, metida a presion, con
calzador de un zapato viejo y gastado que ya nadie miraba pero que, a falta de
alpargata, todos se ponian. Asi el amo llevaba el teatro a Belfondo y lo metia por los
pocos huecos que le quedaban ya al pueblo. Fue duro para los actores encajar en
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aquel modelo de vida. Ellos, libres, que vivian tantas vidas como sus personajes les
ordenaban, viviendo de un lado para otro, actuando fuera y dentro de sus vidas,
dentro de sus actores principales o secundarios, siendo ellos u otros, olvidando para
después recordar: precisamente todo lo contrario de Belfondo, ellos habian
derramado todo el liquido de su recipiente sobre el mar y ahora lo tinico que hacian
era nadar, a veces contra la corriente, otras veces a favor del curso del agua. Pero
siempre remando, nadando, avanzando a grandes o pequefias brazadas. Asi, cuando
llegaban a otros lugares, hablaban de Belfondo como de un sitio cerrado. Algunos,
los mas dados a la metafora, decian:

Es como una pecera, no, es una pecera.

Y cuando presentaban ante el amo su nueva obra, cuando el amo los miraba con
un solo ojo, de costado, y movia la boca como una vaca, no podian ser libres ni
tampoco podian ser peces. Por eso, cuando decidieron que los ultimos viernes de casa
mes el espectaculo iria sobre magia, temieron tanto por el puesto fijo que tenian alli
en Belfondo, por el dinero que les proporcionaba el amo, que les permitia estar el
resto de la semana sin trabajar, s0lo ensayando para los viernes.

¢Y de qué iba a ir?

De hacer desaparecer hombres y mujeres. Entiéndanos, sefior, de hacer como que
desaparecen, de esconderlos sin que los demas puedan advertirlo, de sacarlos después
y dejarlos a todos con la boca abierta, de dormirlos para que hagan lo que nosotros les
ordenamos, de utilizarlos como si fueran muiiecos. De todo eso.

Y esa parte ultima al amo le gustd. Sélo puso una condicion: que no hubiera
secretos para €l, que fuera conocedor de todos los trucos y €él, a cambio, les guardaria
la trampa. Una vez estrechadas las manos y aceptado el intercambio, los actores
acudieron a casa del amo para hacer la primera prueba, para ensefiarle como iba a
suceder todo. Necesitaban, para ello, una persona de confianza que les sirviera de
ejemplo. Y al amo no se le olvidaba aquella imagen de su esposa en la ventana, no
conseguia desatender la risa cruel y violenta que escucho tras el silencio del pueblo.
Y tampoco podia hacer desaparecer aquel pensamiento que tuvo nada mas girarse y
verla: que se caiga, que se caiga ahora mismo. Sin sospechar siquiera que su esposa
es una de esas mujeres que frente a una ventana se convierte en todo lo que no
parece, sin saber que ante una ventana hay mujeres que no sienten vértigo, ni miedo,
y miran hacia abajo sin rodeos y son capaces de mirarle a los ojos a un ciego y
descubrir ahi dentro el amor. No sabe que hay mujeres que son péjaros. El no puede
comprender algunas cosas de su esposa y solo piensa en ella ahi, en la ventana, y
dentro se le viene:

Que se caiga, que se caiga ahora mismo, que se tire, que vuele como una gallina y
lo llene todo de su ridiculez.

Pero el amo no comprende tantas cosas. Y cuando piensa que los actores van a
hacer desaparecer a su esposa, no lo duda. Le pide que baje y baja. Le pide que se
ponga donde le digan los actores y se pone. Y los actores empiezan su funcion. Y cae
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una tela por encima de la esposa del amo y dicen algunas palabras en latin o en algo
que se le parece y, bajo la tela, la esposa del amo se dice que Sontano lo ve todo asi,
del mismo color, y se siente feliz, se siente tranquila. Pero una mano la coge con
violencia por el brazo y se la lleva de ahi, de ese lugar secreto, y la esconde no sabe
doénde. Le dicen con el dedo que debe permanecer en silencio y ahi se queda ella,
suspendida, sin saber de qué se trata. Y solo se trata de divertir al amo. Sdlo se trata
de eso, de engafiar al amo. De desaparecer por unas horas. Y a la esposa le parece
poco tiempo.
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El pianista

Sélo habia dos pianos. En realidad habia tres, pero uno de ellos se lo queria quedar el
amo. No porque €l supiera tocarlo, ni mucho menos, sino porque consideraba que le
daba elegancia y prestigio. Tener un piano en casa. Tener un piano en el salon. Los
otros dos pianos, pues, quedaban a disposicion de Belfondo. Mejor dicho: el amo los
ponia a su disposicion. Y queria que eso siempre quedara bien claro.

Como ninguno de los habitantes habia recibido clases ni era probable que fuera a
tomarlas, puesto que el salario no daba para tanto y, ademas, faltaba en el pueblo un
profesor de piano, el amo llamé a los interesados a la plaza y, para su sorpresa, sélo
aparecieron cinco. En muchas casas un piano era simplemente un trasto, un mueble
mas para limpiar. Y casi en la mayoria de ellas ni siquiera cabia. Pero probablemente
mas de cinco hubieran deseado tener un piano en casa. O, simplemente, tenerlo. Pero
solo cinco estaban dispuestos a aprender a manejarlo. De los cinco, solo habia una
mujer, una nifia practicamente. El amo no tuvo ningun tipo de consideracion. Los
puso en una fila y dijo:

Ensefiadme las manos.

Y, mirando los dedos, comparando los dedos de los cinco, midiendo a ojo los
dedos de todos, decidio que Elpidio y Quinciano se quedarian con los pianos. Pero,
dijo Indalina, que todavia estaba envuelta en inocencia e imprudencia, pero, sefior,
Elpidio y Quinciano son hermanos. L.os hermanos Blasco, que ése era el apellido de
ambos. Pero no importaba.

¢Por qué iba a importar eso?

Uno de los pianos iba para casa de Elpidio y el otro iba para casa de Quinciano.
Aunque fueran hermanos y aunque fuera corriente que, siendo ella una nifia todavia,
tuviera los dedos mas pequefios, aunque no menos habiles o menos aptos. Indalina, si
queria, y los demas también podrian recibir clases de los hermanos Blasco en cuanto
ellos aprendieran. Y para ello el amo si trajo un profesor de piano que estuvo, durante
algunos meses, dia y noche con los hermanos: ensefiandoles el piano, haciendo un
repaso de las notas musicales, haciéndoles recordar de memoria canciones populares.
Después de aquello, solo venia alguna vez suelta para darles alguna que otra clase
magistral. Pero ésas, ya si, se las debian costear ellos con los recitales que hacian en
Belfondo o las clases que, aunque a bajo coste, empezaron a dar.

Indalina, por supuesto, fue la primera alumna que los hermanos Blasco tuvieron.
Como ellos todavia no eran unos expertos, decidieron, y también porque la decision
del amo les parecia injusta para ella, regalarle su tiempo y sus ensefianzas. De los dos
hermanos, resultd ser Elpidio el que tenia un don. Quinciano tocaba el piano de
maravilla, todos quedaban fascinados observando sus dedos, sus gestos, la posicién
de su cuerpo. Pero nadie, absolutamente nadie, podia arrancar de sus almas lo que
Elpidio. Por lo tanto, Indalina, que tenia talento y no queria desaprovecharlo, decidio
quedarse con €él. Quinciano, por su parte, no se sentia dolido: Sinesio, el hijo de su
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hermano, es decir, su sobrino, habia decidido tomar las clases con él. Uno por otro,
Indalina por Sinesio, como moneda de cambio. El sobrino defendia su decisién: papa
es que no tiene paciencia. Y no decia ninguna mentira. Elpidio no tenia paciencia con
su hijo, ni con sus amigos, ni con sus muertos siquiera.

Pero si con Indalina.

A lo mejor Elpidio sentia no haber tenido ninguna chica, a lo mejor sentia no
haber tenido ninguna hermana. Ni ninguna mujer a la que amar y afiorar. A lo mejor
Indalina no era tan nifia como €l esperaba. O a lo mejor Indalina era tan nifia como €l
esperaba, pero ya no importaba. Mientras Elpidio ensefiaba a Indalina a tocar el
piano, mientras rozaba sin querer sus dedos porque habia tocado una tecla que no era,
una nota mas alta, Indalina... y en cuanto la rozaba, la voz le fallaba un poco, le salia
una especie de falsete, y entonces Sinesio llegaba de su clase con su tio y se
preguntaba por qué, a ver, por qué si él ya habia terminado, Indalina todavia estaba en
la habitacién, teniendo ambos los mismos horarios.

Entonces sucede que hay un parén en la historia. Un punto en el que la vida de los
pianistas se cruza en dos y ya jamas vuelve a ser una. Y es sélo por un gesto:
Indalina, que se coloca bien el pelo, por ejemplo, o Indalina que, como se equivoca,
se muerde un dedo infantilmente, o Indalina que, al marcharse, regala a todo el
mundo la mejor de sus sonrisas. Y, a decir verdad, nadie atinaria a decir cual es la
mejor de todas las suyas, porque sorprendentemente la sonrisa de Indalina... no se
sabia qué ocurria con la sonrisa de Indalina.

Indalina, nifia, cémo lo has hecho.

Indalina no tiene amigos, solo tiene dos, se podria decir que tres: Sinesio, Elpidio
y Quinciano. Solo esos tres. Y, bueno, el piano. Y los gatos y los perros que
encontraba por la calle. Y su madre. Pero ya esta. Se sentia bien asi con su vida, asi
con sus amigos diferentes, asi con su musica, con sus dedos que tocaban en cualquier
momento, con piano o sin él, con sus suefios efimeros.

Y sobre todo se sentia bien con el hijo de su profesor de piano. Mientras Sinesio
tomaba clases con su tio, Indalina lo hacia con el padre de él. Y, al acabar, se
cruzaban por el pasillo. Ya esta. Ya estaba y eso valia. Valia para el corazén pequefio
y confuso de Indalina. Y también para el de Sinesio. Bastaba el olor que dejaba su
cuerpo diminuto al pasar para que el mundo entero temblara o desapareciera o fuera
soportable. Indalina sospechaba lo que el vuelo de sus pies podia levantar en Sinesio.
Sin embargo, al revés no era asi. Y mucho menos cuando, a la hora de la cena, su
padre se pasaba todo el tiempo hablando de Indalina. Su Indalina, la Indalina de
Sinesio.

¢Por qué su padre podia hablar de ella con tanta naturalidad, sin vacilar, sin que
temblara su voz? ;Por qué él no era capaz de expresar lo que sentia por Indalina ahi,
sobre la mesa? Decir, por ejemplo: quiero casarme con ella.

Porque Sinesio queria casarse con ella. No tenia dinero, no tenia casa, no tenia
oficio. Ni siquiera la seguridad de que Indalina se hubiera fijado en él. Pero tenia algo
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muy adentro que le permitia tomar esa decision.

¢Y por qué su padre era capaz de eso, de hablar sin parar, de ensuciar el nombre
de Indalina con la comida que le caia de la boca al plato mientras pronunciaba el
nombre y la vida y los progresos y las bromas y la risa de la amada? ;Pero se podia
saber por qué actuaba asi de esa forma su padre y por qué nunca podia dedicar la cena
a contarle cosas de su madre?

Porque la madre de Sinesio, la esposa de Elpidio, estaba muerta. Sinesio nunca la
lleg6 a conocer. Ni sabe siquiera su nombre. A veces, cuando reza por la noche y se
dirige a ella, se equivoca y le dice Indalina, y, tras la sonrisa pudorosa, se confiesa
que no le importaria que su madre se llamara Indalina, o que la misma Indalina, tal
como la ha conocido, fuera su madre. Pero su madre tenia derecho a un nombre
propio, al que fuera, y todavia lo esperaba de su padre. Pero no llegaba. Ni iba a
llegar. Porque Elpidio no lo conocia el nombre de la madre. Porque en realidad,
aunque pocas veces se lo reconoce, la madre del chico no era su esposa ni lo habia
sido nunca. Un dia se encontro con Sinesio en la habitacion: no se sabe como habia
entrado pero, al verlo, con la cuna, con todo lo que se necesita para un bebé, cuando
lo vio, supo que debia hacerse cargo de él sin decir una palabra, sin formular ninguna
pregunta. Y asi lo hizo. Se quedo con el bebé que ahora era un adolescente que se iba
a convertir en un hombre.

Es por eso que entre ellos no hay eso invisible que ata a las familias. Pero ahora
habia algo que si les unia de verdad, ahora habia algo mayor que un apellido o un
parentesco que los ataba de verdad, con algo fuerte, y no los dejaba respirar. Y eso
irresistible era Indalina. Por las noches, cada uno en su cama, pensaban en cémo
confesarle a la nifia el amor que sentian por ella. Como podia hacer, por ejemplo,
Elpidio, para despistar a su hijo y quedarse a solas con Indalina después de la clase. Y
como podia, por ejemplo, Sinesio, hacer desaparecer a su padre para poder cruzarse
con Indalina por el pasillo y poder hablar con ella sin que nadie les escuchara. Se
sucedieron los dias sin que ninguno de los dos tomara una decision. So6lo sabian eso,
que amaban a Indalina, aunque ninguno de ellos hubiera conocido el amor y a veces
les diera por dudar y se preguntaran si no seria miedo a la soledad o solucion, pero
eran pocas las veces que el sentimiento se lo llevaba el propio fantasma.

Y mientras, Indalina con su pelo, con su dedo, con su sonrisa. Con todas esas
cosas que era ella y que nadie mas que sus dos pretendientes admiraban. Porque
Indalina para nadie habia resultado importante ni suficiente ni imprescindible. Ni
siquiera capaz de llenar el vacio de ninguna persona. Y andaba despreocupada hasta
que un dia se encontro que, al salir de su casa para dirigirse a su clase de piano diario,
se encontro con el padre y el hijo delante de su puerta. Enseguida se puso nerviosa
sabiendo que cuando una nifia deja de ser nifia, cuando pasa a ser mujer, cuando eso
ocurre, previamente hay un hombre que se fija en ella y se dispone a arrancarle la
adolescencia de un tiron. Y, al verlos ahi a los dos, tan seguros de si mismos, se dijo
que era el momento. Les hizo pasar sin decir nada, aceptando ya las normas de
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aquello. Y miraba a Sinesio con orgullo, feliz de que por fin diera un paso que a ella
no le correspondia.

Los padres de Indalina estaban en el salon: ella cosia, él reposaba la cabeza sobre
el sillon y sofiaba con otras vidas. Se sentaron todos y el padre de la nifia dijo:

¢Y bien?

Entonces Elpidio empezo6 a hablar. Dio un rodeo tan grande sobre el tema que
todos creyeron que ocurria algo terrible. Para acabar fue tajante. Dijo que queria
casarse con Indalina. Lo dijo y cort6 la respiracién y no se atrevié a mirar a la nifia
que, confiada todavia, pensaba que hablaba en nombre de su hijo. Después Elpidio
dijo: entiendo que tengan que pensarlo, puedo venir otro dia, o mas dias, o lo que
haga falta, para que me den la respuesta, para que hablen también con Indalina.

Y entonces, después de eso, dio la palabra a Sinesio, porque, aunque no habia
querido decirle a su padre qué era eso urgente que tenia que hacer en aquella casa,
también tenia algo que decirles. Entonces el padre dijo de nuevo:

¢Y bien?

Y Sinesio dijo: yo venia a lo mismo, venia a lo mismo, venia a lo mismo, yo
venia a lo mismo, Indalina.

Y nadie le tomo en serio.
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El campanario

Cuca aprendié muy rapido a leer los labios de la gente. No importaba si estaban a un
paso de ella o a diez pasos o a veinte pasos. Mientras le alcanzara la vista, Cuca era
capaz de leer los labios de la gente y adivinar lo que estaban hablando. Por eso,
cuando era pequefia y obedecia a todo lo que su madre le mandaba, se ponian las dos
en la ventana que daba a la calle y espiaban a la gente.

¢Y ésa, Cuca, qué dice ésa?

Y Cuca la mayoria de las veces era fiel a las conversaciones, otras veces, cuando
ya estaba aburrida, se las inventaba y creaba en su madre algunas dudas y
remordimientos que tardaba dias en olvidar.

La vida de Cuca siempre estuvo un poco apartada. Estuvo en esa frontera que
podria decirse que era el margen, pero, por dentro, todavia formando parte de la vida
de los demas, la vida que vulgar e injustamente se cree que es la normal. No se alej6
de nadie voluntariamente, pero su falta de audicion la habia hecho vivir de otra
manera. Dejo, por ejemplo, de asistir a las clases que daba el maestro en su casa
porque, segun decia al encerrarse en su habitacion, Arcadio tenia la mania de decir
siempre las cosas mas importantes cuando estaba de cara a la pizarra y, por lo tanto,
le impedia leerle los labios y seguir el ritmo de la leccion. Y como al hablar solia
gritar un poco y no queria llamar la atencion, decidié que no iria nunca mas.

El hijo del tabernero le llevaba los apuntes que €l cogia en clase para que Cuca no
dejara nunca de aprender cosas. Durante el dia, pues, el unico quehacer de Cuca era
esperarle con ansiedad.

Su madre se harté de que su hija se mantuviera siempre en ese margen que podria
considerarse justo en la frontera y la llevé a casa del amo. La puso delante de él, muy
cerca, dio un paso para atras y dijo:

Ahi la tiene, qué puede hacer con ella.

Y en ese momento el amo se acerco a Cuca, que todavia no era una mujer ni
tampoco era una nifia, y le dijo al oido: tong, tong, tong. Y su madre no entendia
nada, pero Cuca, que necesitaba siempre pocas palabras para comprender,
comprendid. A los dias se vio arriba del campanario, con una cuerda entre las manos,
cogiendo aire, apretando la cuerda entre las manos y tirando y escuchando, lo mas
fuerte que habia escuchado nunca, la hora que ella misma estaba dando: con su
fuerza, con su animo, con su esfuerzo. Y Cuca, de pronto, se vio con el tiempo en las
manos. Pero literalmente. Cuando cogia la cuerda gruesa que con fuerza atraia hacia
si, sentia que estaba ahi, en sus manos, el tiempo, que podia tocarlo, que, si queria,
podia soltarlo, o agarrarlo para siempre, o dejarlo suspendido, podia hacer con él lo
que quisiera. Llegaba la hora en punto y cogia la cuerda como si no quisiera soltarla
nunca y cerraba los ojos y decia: no voy a tirar, no voy a tirar de ella, nunca van a ser
las tres. Pero siempre habia una energia superior y un sentimiento de responsabilidad
que le hacia dar la hora, valga la redundancia, a la hora. Y cuando llegaban los
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cuartos cogia la cuerda y decia: un minuto tarde, voy a hacer un minuto tarde, o dos,
o los que a mi me apetezca, y nadie se dara cuenta porque el tiempo me pertenece a
mi y a nadie mas. Pero siempre obedecia a algo que tenia dentro y repicaban las
campanas cuando debian hacerlo.

Pero la tentacién de detener el tiempo en Belfondo no cesaba. Y una noche se le
acercaron dos muchachos, un chico y una chica, al campanario. Asomaron las
cabezas con timidez, sabiendo que Cuca no escuchaba bien y a buen seguro se iba a
espantar al verlos de pronto. Después de pedirle disculpas ahogando un poco las risas
por haber llegado de esa forma, le preguntaron si podia ir atrasando, durante la hora
que quedaba, los cuartos. S6lo un rato de nada, en cada cuarto, un poco mas tarde. Se
lo pedian con fervor: que sea la hora mas larga del dia. Y brillaban sus ojos de
ilusién, comprendiendo que Cuca se disponia a aceptar. Necesitaban pasar mas
tiempo juntos y llegar tarde les parecia a ambos una locura, teniendo en cuenta que,
en su responsabilidad, estaba todo en juego para que el padre de la chica aceptara la
proposicion de matrimonio del chico. Cuca, que esperaba ese momento con ansia,
como cuando llegaba el hijo del tabernero con un monton de hojas escritas, el
momento de encontrar una razon de peso para violar el tiempo a su antojo, acepto. Y
no lo hizo por los chicos, lo hizo egoistamente por ella, por el poder que le habia
dado su sordera. Asi, en cada cuarto retrasé un poco y aquella noche todos los
amantes de Belfondo pudieron disfrutar de su amor unos minutos mas. Después de
pasar aquella hora, Cuca se sintio feliz.

Y se sinti6 feliz las demas veces que lo hizo, porque aquello se convirtié en una
costumbre que, aunque casi todo Belfondo conocia, todos mantenian en secreto. Se
empezaba a decir por algunos ambientes que Cuca modificaba, sobre todo por las
noches cuando el tiempo no importa tanto, segin ella, modificaba los cuartos por
peticién de los belfondinos. Asi que aquella noche, como muchas noches anteriores a
aquélla y Cuca lo sabia, se acercd una chica con la que no habia hablado nunca.
Nunca habia hablado palabras, decia Cuca para si, pero entre ellas habia una
comunicacion especial. Se habia dado cuenta de que llevaba varias noches
merodeando el campanario, sin atreverse a entrar nunca, siempre sola, alguna que
otra vez discutiendo consigo misma en voz baja, cambiando el ritmo de sus pasos,
ahora mas rapido, ahora mas lento, y finalmente rindiéndose y marchandose a casa.

Asi que por fin se acerc6 Anjana, que asi se llamaba la muchacha, y le pidi6 si
podia atrasar la ultima hora. Cuca pregunt6 para qué. Y Anjana no supo qué
contestar. Se sent0 alli mismo, sin preguntar nada, como si en aquella pregunta de
Cuca hubiera descubierto algo que hasta el momento desconocia. Quiza no se habia
hecho esa pregunta, quiza simplemente queria comprobar lo que se siente al parar el
tiempo, al decir, no, ahora no, ahora que todo esté en paz, que todos crean que es una
hora y es otra, que pare todo, cuando yo lo digo. Mir6é a Cuca y le pareci6 ver en su
rostro que no hacia falta una respuesta, le parecié que Cuca conocia bien esa
sensacion que ella tenia, ese deseo creciente y ambiguo y confuso. No venia
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acompafiada de ningun joven, como siempre, no parecia que nadie la esperara en
casa, no tenia prisa, no tenia tiempo, no tenia nada y, sin embargo, aquella noche
deseaba que fuera mas larga por alguna razén que no sabia ni podia darle ni
reconocerse. Miré de nuevo a Cuca, que se habia sentado a su lado, la mir6 de frente,
sabiendo que, sin leer sus labios y en aquella oscuridad, la comunicacién seria
complicada.

No sé, le dijo, no sé por qué lo quiero, pero lo quiero.

Y Cuca le dijo, gritando un poco, que era demasiado tarde para sus explicaciones,
que, en ese momento, en ese preciso instante, debia estar dando el primer cuarto.
Anjana sonri6. Sonrié agradecida, complacida. Y pronto se sinti6 en deuda. Le
pregunto:

Cuca, porque en Belfondo muchos conocian sus nombres sin necesidad de
mantener ni relacion ni parentesco, Cuca, qué puedo hacer por ti.

Y Cuca lo tenia muy claro. Lo tenia tan claro que no quiso decirlo por miedo a
equivocarse, aunque estaba segura de que no era asi. Cerr6 los ojos y se acerco a la
cara de Anjana que se ruborizaba en la penumbra. Confiaba en aquella intuiciéon que
tenia con Anjana, porque también era conocedora de su nombre, confié en aquello
que las unia mas alla de las palabras que sonaban, siempre, tan lejanas, tan débiles, en
sus oidos como de otro lugar. Cerro los ojos y esper6. Tenian el tiempo parado entre
ambas y a Cuca le parecio buena idea esperar en silencio. Anjana se le acerco y le
beso un ojo. Después le beso el otro. Después le acaricio las orejas con los labios. Y
después se acerco a sus labios y dijo muchas gracias y, con la eme de muchas, con ese
gesto tan intimo, beso su boca, la boca de Cuca, y sintié mas que nunca que el tiempo
les pertenecia a las dos, que fue en ese segundo cuando el tiempo quedé suspendido
de veras y no antes, con el abandono de la cuerda.

Después del silencio que nadie sabria decir cuanto duré puesto que el tiempo era
invisible entonces, se levantaron y subieron a lo alto del campanario. Cuca le cogio
de la mano y le hizo tirar fuerte de la cuerda, le hizo sentir lo que era poner de nuevo
en marcha el tiempo, la vida. Después, mientras todavia vibraba en el ambiente la
campanada, Anjana miraba a Cuca, a su perfil, apoyadas en una de las paredes del
campanario, miraba a su perfil dandole silenciosamente las gracias mientras ella
miraba todo lo que habia ademas de Belfondo que, desde tan arriba, tan bien se podia
ver.

Lo miraba Cuca y se imaginaba con Anjana caminando por todos esos lugares,
huyendo de todo, ocultando para siempre la eternidad de un momento detenido,
ocultando aquello imposible que les unia para siempre o para un rato, todavia no se
podia saber.

Cuca volvi6 a confiar en aquella comunicacion que distaba tanto de las palabras y
le dijo a Anjana que marcharan juntas, que olvidaran las ataduras, el miedo, las
ataduras y el miedo. En ese momento Anjana le hizo una pregunta a Cuca:

¢Adodnde te gustaria ir?
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Como si supiera lo que ella le estaba confesando en silencio. Como si fuera
posible aquello en lo que Cuca confiaba ciegamente. Lo pregunté porque intuy6 en
sus ojos el deseo de volar hacia otras tierras, hacia alguna de las que en ese momento
podian ver desde lo alto, desde lo mas alto de Belfondo. Pero Anjana no se habia
puesto frente a Cuca y no la habia podido escuchar, no habia podido leerle los labios
y descifrar su mensaje. Y comprendi6 que todo eso que estaban viendo ahi arriba,
todo lo que se podia ver desde arriba del campanario, la separaba de Cuca. Y quiso
ponerse delante del paisaje para que Cuca no pudiera ver el horizonte sin verla
primero a ella. Quiso estar por encima de él. Pisandolo, quiza.
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La libertad

Pero como me gustas, dice Beremunda, ah, pero como me gustas, no sé como puedes
gustarme tanto, como has hecho para atraparme de esta manera, tan silencioso, tan
lejano, tan ajeno, tan de todos y tan de nadie, como lo has conseguido, que venga
siempre a verte y nunca me baste y siempre resulte, aqui estoy de nuevo porque no
puedo pasar mas de un dia sin olerte y sentirte, como lo habras hecho, sin saber
hablar todavia y a la vez tan sabio.

Y nadie diria que Beremunda le habla a los campos que hay alrededor de
Belfondo. Cualquiera podria fantasear con que se lo esta gritando a su hermano,
aunque ella no sepa quién es, al extranjero pecoso, y no a la naturaleza. Pero asi es,
Beremunda, en cuanto puede, se escapa, aunque no sea del todo escaparse porque
nadie la retiene, o si, Belfondo, sus calles, lo cerrado suyo, lo concentrado, la pecera,
se escapa a los campos que hay afuera aunque todavia pertenezcan al pueblo, los
campos que todavia no estan repartidos y por lo tanto virgenes, y por lo tanto sin
trabajar. Y por lo tanto, requisito indispensable, solitarios. Ahora andan diciendo que
el amo va a decidir a quién le dara esos terrenos, que cogera al que mejor trabaje y se
lo regalara, para que dé mas, para que tenga también mas, y Beremunda siente que le
roban algo tan suyo, sabiendo de siempre que nada de lo de Belfondo le pertenece
excepto su pobreza y lastima, pero siente como... siente algo que no sabe como
expresarlo, pero algo es, algo lo suficientemente grande y poderoso como para
mantenerla alerta y algo pensativa, ella, que se basta de tantas cosas menos de
analizar las cosas, que es tan asi, espontanea dicen algunos, tan que siempre parece
muy viva, pues algo hay ahi que la frena.

¢Y en qué lugar la dejara ese frenazo, y adonde se dirigia antes de que la pararan?

De momento esta a solas y el amo no ha repartido ni un solo centimetro de los
campos. Quiza so6lo sea un rumor. Es esa quietud, ese silencio, ese aparentemente
escondite —por fin un escondite que no suponga estar encerrada, piensa y salta como
una colegiala, por fin un escondite que no sea ahogarse y morir— al aire libre lo que
le permite a Beremunda hablar en alto sin que nadie la mire con descaro y prejuicios,
aunque, al rato de estar hablando con el monte o con ella misma, le da por reirse a
carcajadas y decirse que esta hecha una buena loca, una buena loca de remate.

iUna buena loca, una loca de remate!

Primero se sube la falda hasta arriba de la cintura y después se sienta en las
hierbas secas. Por supuesto que le pican las piernas y toda la piel que esta en contacto
con el suelo, unas veces mas y otras menos, depende de lo corta que sea esa vez la
falda, pero le gusta. Decidi6 un dia que eso le gustaba y se mantenia fiel a ese
pequefio placer, le producia unas cosquillas mas o menos soportables y ademas
también le provocaba una de esas risas de loca que tanto le gusta experimentar
cuando esta sola en el campo. De esa manera, cuando llega a casa y todavia sigue esa
pequefia molestia ahi, en el trasero, se acuerda del rato tan agradable que ha pasado y
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sonrie como una enamorada primeriza mientras su hermano sufre también como un
enamorado primerizo, que lo es.

Se lleva un libro de los que previamente ha cogido de la biblioteca clandestina
que tiene Horacio en su casa —gpor qué no ira Horacio a su barraca, por qué no
querra gozar de su piel, por qué no la pedira, descarado, que le pague el servicio de
los libros con su carne, como han hecho tantos otros, por qué Horacio es tan asi y ella
no logra llegar detras de sus ojos, y qué tienen sus ojos que no tienen los demas, ni
siquiera los suyos?—, a escondidas del amo y de los que se van de la lengua, lo abre
y se pone a leer en voz alta y, sin darse cuenta, empieza a desviarse de la lectura y
empieza a llevarlo todo a su terreno que es ni mas ni menos ni tan lejos como ese
mismo que esta pisando en el momento. Empieza a divagar sin mucho sentido y
acaba hablandose a si misma como si fuera su madre o como si fuera su padre o una
tia a la que no ve nunca o su hermano o cualquier arbol que haya por ahi cerca; la
mayoria de las veces se da consejos:

Bere, no puedes seguir asi, no te hagas la interesante y misteriosa desapareciendo
unas horas de Belfondo que todos sabemos que te vas al monte y que no conoces mas
alla de lo que se ve desde la torre mas alta que es el campanario, que a veces te
hemos visto pero te guardamos el secreto porque todos tenemos y con el tuyo no
haces dafio a nadie, pero a ti a lo mejor si te estas haciendo dafio y deberias dejar de
enganarte, Bere, hija, o hermana, o nifia, lo que sea, depende del personaje que
interprete en ese momento, Bere, hija, no puedes, no puedes, asi te vas a destrozar,
tienes que salir de todo eso, plantarle un dia cara a la vida que tenemos todos, que a
nadie nos gusta, pero no andamos engafiando a nuestras familias, ni a nadie, vamos,
pero menos a nuestras familias, vuelve a la plaza y cuéntale a todos que no, o
cuéntaselo por lo menos a la vieja y déjala tranquila, diselo, que solo te acuestas con
los de Belfondo, que no hay nada mas que eso, o que hay mas que eso, pero es el
monte, es la soledad, es la libertad que cada uno elige y ta has elegido ésta, que nos
parece muy bien, hija, en el caso de que hablen sus padres, hija, nos parece
estupendo, pero no esta bien que andes engafiando, mintiendo, ocultando, ademas,
qué sacas tu de bueno.

Y entonces Beremunda se pone en su piel, que no siempre esta sobre ella, y da
todas las razones por las que oculta su escondite y su vida verdadera: porque lo
necesita para sobrevivir ahi en Belfondo.

Es cierto que nadie la obliga a quedarse, es cierto también que alguna vez se ha
sentido tentada por la idea de marcharse —y quién no, grita, algo ida, y quién no se
ha sentido tentado, el que no, el que no... es que esta muerto y no vivo, es que esta
muertisimo— como de verdad dice que hace, pero cuando llega al monte, cuando
lleva un trecho andado, le coge y sube por los pies una desesperanza, un miedo y un
cansancio que la dejan débil y llorosa.

¢Es verdad que afuera las cosas tampoco son tan faciles?

Porque eso lo piensa constantemente. No es el amo —jno eres tu, diablo!— el
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que la fuerza a quedarse, es el miedo.

Me voy de Belfondo, si, pero y después qué, qué pasa si descubro que alli todo es
peor, que, aunque por dentro nunca he dejado de quejarme, estoy mejor de lo que esta
mucha gente y s6lo me quedaba comprobarlo y después lamentarme de mi suerte, de
mi desdicha, y desear volver y que otra vez el miedo me deje paralizada.

En ese momento la mala hierba ya pica de una manera que no se puede tolerar y
el libro se llena de palabras que nadie le ha explicado qué significan y también de
sensaciones que le parecen tan lejanas y desconocidas como esa tierra de nadie que es
el sitio donde esta escondida de su mentira y su verdad. Entonces desespera y se da
cuenta de que no, de que no puede seguir asi, piensa que al volver a casa va a contar
todo lo que pasa: eso, que no sale de Belfondo, que los tiene a todos engafiados. Y
como coartada sélo tiene que, cuando llega al pueblo, cuando esta en él, cuando vive
en la barraquita de Beremunda la veinte pesetas, se siente como un pez aullando en
un cubo roto.

En ese momento le atrapa una lucidez que la vuelve un poco excéntrica: ah, ah,
ah, ah, ah, un pez aullando en un cubo roto. Ha encontrado perfectamente las palabras
que definen esa sensacion que es la realidad de Belfondo. Pues claro que asi. Se
siente aletear inutilmente en un cubo que recién estan sacando del mar, de un mar que
es el mundo, que es la vida, que es todo lo que se esta perdiendo, y cuando han
dejado ese cubo en el suelo de Belfondo, se ha dado cuenta de que el agua va bajando
y bajando, cada vez le cuesta mas respirar e incluso la rebeldia de dar aletazos y
salpicar afuera, sin criterio ninguno pero salpicando, y llega un momento, ese
momento que es cuando se va al monte y las mejillas estan rojas como a punto de
explotar, ese momento que es cuando todo el agua se esta yendo por la herida que
tiene ese cubo, esa vida, ese mundo, entonces toda esperanza se filtra por ahi,
empapandolo todo, mojando una tierra que no le pertenece, y se queda adentro del
cubo, roto y sin agua, rota, y se va muriendo poco a poco, apagando, deshaciendo.

Sabe que asi se sienten muchos. Lo sabe porque se niega a pensar que todos estén
tan muertos como para no encontrarse a nadie en el monte hablando como ella desde
la desesperacion, los justifica como también lo hace con ella misma, con mucha
piedad, con mucho asco, con tanta vergiienza.

iSe siente asi, siempre se ha sentido asi y por fin lo ha descubierto!

Porque una de las cosas que mas descorazonada tenia a Beremunda era que no
sabia localizar esa tristeza y afioranza, andaba siempre refugiandose en una risa
contagiosa y un poco en falsete, pero en realidad estaba triste y ahora ya sabe a qué
apuntar: al cubo roto.

¢Y si se lo contara a alguien, y si encontrara fuerzas en el mero hecho de
convencer a alguien de la huida, y si hablando, poniendo palabras sobre su ansia, y si
ahi encontrara el valor que le falta, y si el extranjero pecoso...? ; Te imaginas?

Pero la primera persona que encontraria desde ahi donde esta, la mas cercana, la
que podria escucharla si tuviera el oido finisimo, la que si empezara ahora a correr se
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encontraria primero y a lo mejor todavia la fuerza no le hubiera traicionado y pudiera
convencerle, esa persona seria el amo. Siempre el amo.

Ojala no pudiera sentir miedo y se pareciera mas a la Beremunda que todos creen
conocer. Seria tan hermoso. Tanto.
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La infancia

No es tan facil crecer en Belfondo. Tampoco es facil crecer en otro lugar, pero ahi en
Belfondo no es nada sencillo. Eso lo piensa Tarisco, el hermano de Benjamina que
quiere ser como su padre. Lo piensa mientras mete la lengua en la copa vacia de vino
de su padre. Ha ido a buscarlo a la taberna, desde que naci6 el bebé tiene que ir a
menudo porque su madre no se encuentra muy bien, ha ido a la taberna y le ha dicho
al tabernero que por favor le deje el vaso de su padre para ensefiarselo a su madre,
porque le ha pedido que le diga lo que su padre ha bebido y él no sabe decirselo. El
tabernero le ha dado la marca del vino pero aun asi el muchacho ha insistido,
diciendo que su madre después no le cree y ademas por el camino, intentando llevar a
su padre en brazos, se olvida de la marca. Asi que, sentado en la calle con su padre
dormido en el suelo, mete la lengua en el vaso y se le deforma la cara y la nariz,
intentando rescatar alguna gota de alcohol del vaso. No le llega la lengua a nada y
piensa que su padre es un maldito idiota que exprime los vasos y piensa que crecer en
Belfondo no es sencillo y se lamenta como si tuviera un millon mas de afios.

Quiere ser como su padre aunque lo esté viendo viejo e inttil en el suelo, tirado y
dormido, sin saber que en casa esperan para cenar cinco bocas mas la de su mujer,
sabiendo que todo lo ha echado a perder quedandose ahi, olvidandose de toda la vida
que le esperaba fuera de Belfondo y que ya ha partido sin él. Intenta meter mas la
lengua y piensa si esa vida, a fuerza de esperar a su padre, estard todavia ahi para él.
Y se pone a inventar una salida, una escapatoria. Y se dice como un viejo
cascarrabias que no es sencillo ser nifio en Belfondo.

Como si supiera mucho de alguna cosa.

Pero es cierto porque su madre, al nacer el bebé, no deja de maldecir el dia en que
decidio seguir adelante con el parto, habiendo visto tanto despropdsito en los ojos de
su marido, unos ojos ya desconocidos y siempre borrosos por el vino. Sabe Tarisco
hablar de la infancia gracias a su madre, que ha engordado veinte quilos y apenas
puede moverse, sabe de la infancia porque todos, habiendo crecido, se creen que
recuerdan cémo es crecer. Pero pocos de ellos saben cémo es hacerlo en Belfondo y
el vaso se hace eterno en las manos de Tarisco que tiene ya marcado un circulo
morado alrededor de la nariz, de tanto como se aprieta el vaso de vino a la lengua
cada vez mas corta y gorda y aspera y loca.

Si ser pequefio fuera facil, piensa Tarisco en alto y nombrando diferentes
muchachos de Belfondo, su hermano recién nacido no se alimentaria de esa forma tan
desesperada del pecho de su madre que parece que se lo va a arrancar, si fuera facil, a
él no le daria asco el cuerpo desnudo de su madre amamantando, seria todo diferente,
él no querria ser tan estiipido como su padre, su ejemplo a seguir seria otro, si fuera
grande y pudiera elegir, si no tuviera la familia que tiene, pero ser pequefio no es
facil, porque si lo fuera, el chico que le dijo al amo que Petronilo habia muerto, el
chico aquel, después de verle la cara muerta y el cuerpo fofo y perezoso, después,
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habria podido seguir como siguieron sus vidas los demas que vieron a Petronilo pero
ya siendo mayores, no como €l que de vez en cuando dice:

Que Petronilo ha muerto y no saben adénde llevarlo.

Si fuera facil ser pequefio las cosas crudas y reales no serian asi, tan dolorosas,
tan que se quedan para siempre y nos cambian irremediablemente, lo va diciendo en
alto y esta casi despertando a su padre que anda durmiendo la mona, que es una
expresion que dice siempre su madre pero que Tarisco no sabe todavia a qué se
refiere, pero siempre que duerme asi, con la boca abierta, con peste a vino, feo,
desigual, sucio, esta durmiendo la mona.

¢ Y como seran las infancias en otros lugares?

¢Como sera hacerse mayor en otras tierras, lejos del amo y todo lo de Belfondo?

A lo mejor es mas amable todo. A lo mejor ser pequefio significa no intentar
entender a los mayores y de repente un dia verte siendo uno de ellos, diciendo cosas
que otros no entienden, susurrar palabras y mirar de reojo a ver si hay nifios
alrededor, como venganza de cuando uno estaba abajo, abajo del todo, teniendo
menos anos de los que se debe para poder ser alguien. A lo mejor en otros lugares ser
pequeiio es menos brusco y el cuerpo de las madres no dan asco y los padres no son
asi, idiotas, despreocupados, borrachos, a lo mejor hay un sitio que le esta esperando,
con una taberna limpia y brillante, con miles de vasos de vino para €l solo y nadie
mas, con un tabernero que no hace preguntas ni da su opinion, quiza si alguien le
asegurara que lejos de Belfondo todo eso existe, quiza se atreveria a marcharse y a
dejarlos a todos ahi, con sus vidas asquerosas como la costra que deja el vino en la
comisura de los labios, si alguien pudiera decirle cémo es la infancia en otro sitio, iria
alli a crecer, pero nadie le dice nada y se esta ahogando y necesita beber para olvidar,
como dice su padre, y quiere olvidar sin que haya una mujer que le pregunte qué
exactamente quiere olvidar, quiere eso, que no haya una mujer que le controle como a
su padre, que no haya nadie que le pueda decir lo que tiene que hacer, simplemente
ser grande en otro lugar, y ser también desconocido. Y beber vino, beber tanto vino.

Mientras todo eso lo lloriquea sin que se le entienda, sigue metiendo la lengua
adentro del vaso y a veces, cuando la voz se le alza sola porque no se acuerda donde
esta, hace un eco y se asusta de si mismo. El padre esta volviendo en si, aunque
todavia no es del todo consciente. No sabe que en su casa su esposa esta enfadada,
gorda, gandula, queriendo que le dé de comer a los demas nifios porque ella ya tiene
suficiente con amamantar con su cuerpo enorme y desfasado al bebé.

Las cosas antes no estaban asi, piensa Tarisco. Las cosas antes no estaban asi.

¢Pero como estaban?

Ser pequeifio se le esta complicando. Antes s6lo queria parecerse a su padre y, sin
embargo, ahora, su padre le repugna. Pero tampoco encuentra otra figura a la que
seguir. A veces quiere ser como el amo porque al amo nadie le pide cuentas. El hace y
deshace sin pensar en nadie. Y quiere eso, que nadie piense por él y no pensar en
nadie. Pero después cree, empieza a intuir aunque de lejos, que para algunas cosas se
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necesita ser mayor y ser algo malvado. Y eso, piensa él, no lo tiene. Aunque no esta
tan lejos como €l se piensa, que la ambicién y la tirania estan tan a mano de todos y
es tan tentador.

Y dice Tarisco: si fuera tan facil ser pequefio, que a veces los grandes dicen eso,
que ojala volvieran a ser pequefios para no tener preocupaciones, si fuera tan facil, no
estariamos asi. Y se atreve a hablar en plural porque en ese momento su padre esta
algo consciente y le estda mirando con los ojos cerrados, y asi, en esa pose,
somnoliento todavia, se le antoja que su padre todavia sigue siendo un nifio y por eso,
por eso y no porque es un maldito imbécil como dice su madre, por eso es asi como
es. Le dice con los ojos brillantes todo lo que venia pensando antes, pero ahora en
plural, como haciéndole participe de la infancia, para que no se sienta solo como él.

Pero el padre cierra un poco los ojos y vuelve a caer encima de las rodillas de
Tarisco. Entonces el nifio lo coge y lo levanta y empieza a andar hacia casa. Al pasar
por uno de los pozos que hay en la entrada de las casas, saca un cubo de agua bien
fria y llena el vaso una y otra vez y le moja la cabeza a su padre, la cara, el cuello.
Hasta que despierta. Todavia anda ebrio pero por lo menos se sostiene solo, aunque
de vez en cuando necesite ayuda.

Y Tarisco empieza a caminar hacia casa hablando, pensando en todo eso y
dandose cuenta de que ya no es tan nifio, de que ha crecido, porque antes no era capaz
de hablar asi de esa forma tan resuelta ni tan clara, que su madre a veces le dice que
parece un viejo hablando y que doénde ha aprendido a hacerlo, pero él no ha
aprendido, simplemente, a fuerza de desearlo, se estd haciendo mayor. Y sufre,
porque todo ese proceso duele. Y sigue andando y canturreando toda su pena.
Mientras pasa por las casas, que tienen las luces encendidas pero no se oye en
ninguna de ellas nada que no sea un repicar de cucharas en platos y ollas, va
pensando en los nifios que hay adentro, se los imagina sufriendo como él, sin saber
que la mayoria estan tan cansados de haber trabajado todo el dia que no les queda
apenas tiempo para pensar si son mayores o pequefios, si sufren o es s6lo que duele
un poco la vida, que empiezan a adivinar que es asi, tiznada un poco de negro y
soledad.

Hace rato que su padre ha quedado atras y €l no lo advierte, han dejado de sonar
tras €l sus pasos, pero Tarisco esta tan en su lucha que no se acuerda. Y cuando llega
a casa y entra por la puerta, su madre tiene un pecho afuera y esta comiendo un trozo
de pan, cayéndole al bebé algunas migas encima. Al verlo que viene solo, le pregunta
por su padre. Y en ese momento se acuerda de él. Y dice:

Se me ha olvidado.

Como si fuera un juguete. Como si fuera cualquiera.
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La confianza

Merina, la mujer de Amario, le sigue a todas partes. Y por eso sabe que entra en la
barraca de Beremunda. Y por eso sabe que se disfraza con un sombrero tan grande
como estipido. Cuando su marido se acerca a la barraca, ella aguarda afuera, donde
no puede ser vista. Y cuenta los minutos en voz baja. Sesenta segundos, un minuto.
Sesenta segundos, dos minutos. Y después, cuando en casa se obligan a hacer el
amor, también los cuenta. Y siempre tarda mas con ella. Primero se sinti6 feliz de que
reposara su cuerpo sobre el de ella mas tiempo que en el de Beremunda. Después
entendié que, si tardaba mas, también era porque le costaba mas sentir placer. Y
sinti6 una gran tristeza. Podria dejar de contar los minutos, o dejar de perseguirle,
pero no encuentra otra manera mejor de seguir con su vida: buscando la verdad.
Después, una vez la tiene en las manos, no sabe qué hacer con ella, pero por lo menos
la tiene.

Por lo menos la tengo, ;0 no?

Por la noche, cuando Amario llega de trabajar, Merina le pregunta como le ha ido
el dia. Sabe perfectamente como y de qué manera porque lo ha estado siguiendo sin
descanso, pero, aun asi, pregunta. Amario es fiel en todo lo que cuenta, exceptuando
los encuentros con Beremunda, que entonces se inventa cualquier cosa. Merina
podria dejar de preguntarle, o dejar de perseguirle, pero le gusta como Amario se
inventa historias para no herirla.

Lo hace para no herirme.

Se lo pregunta y disfruta de las aventuras que le aguardan a Amario mientras
estaba en el cuarto de Beremunda, porque Amario sélo sabe que inventarse cosas
fantasticas, no es capaz de contar algo sencillo, banal, algo acorde con Belfondo, con
la vida que llevan alli ambos, sélo inventa cuentos que Merina escucha entregada. Y
algunas noches se acuesta insuperablemente feliz, creyéndose todo lo que le ha
contado.

Pero ha pasado algo extraordinario.

Merina, como siempre, ha seguido a Amario hasta la barraca de la puta. Se ha
quedado esperando, contando los minutos. Esta vez ha tardado diecisiete y, contando
que se quitan y se ponen la ropa, menos, mucho menos. La tltima vez que hicieron el
amor, la semana anterior, Amario tardd treinta y dos minutos, casi treinta y tres. Un
desastre. Y aguardando, quedando sélo un hombre en la fila, ha descubierto algo que
la mantiene inquieta desde entonces.

Sabia que un hombre extranjero iba a visitar muy a menudo a Beremunda. Lo
sabia no porque todas las mujeres lo cuenten, lo sabia porque ella misma lo habia
visto. Y, aunque le cuesta reconocerlo, le parece tan atractivo y exotico que alguna
vez, mientras contaba segundos debajo de Amario, ha pensado en él.

Para fantasear con alguien no hace falta saber su nombre, ah.

Mientras Amario estaba adentro, ella no dejaba de mirarle y de observar sus
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movimientos. Se habia girado hacia donde estaba escondida, pero parecia que no la
veia. Llevaba unas gafas con un cristal muy grande y hasta parecia que se mareaba si
miraba a través de ellas. De vez en cuando, a Merina se le encogia el corazon y
empezaba a temblar, porque el extranjero, con algunos gemidos de Beremunda, a los
que ella ya se habia acostumbrado, el extranjero se tapaba los oidos tan fuerte como
podia. Algunas veces se agachaba, como intentando esquivar los gritos, como si éstos
fueran por arriba y ahi, agachado, no le tocaran. Pero Merina bien sabe que los gritos
de Beremunda, y algunos resuellos de su propio marido, van por el aire, sin tener
direccion ni orden, porque ella, escondida y agachada tras un matorral, los oye
perfectamente.

Beremunda es una mujer con suerte.

Hace mucho tiempo que lo piensa, pero, al ver al extranjero tan dolorido por la
visita de Amario, se reafirmd. No sélo su marido amaba a aquella mujer, también ese
tipo desconocido y extrafio del que nadie sabia nada, también su fantasia. Y de
pronto, sintiéndose después sucia y ruin, desea con todo su cuerpo ser puta y gustar a
los hombres. Gustar a esos dos hombres que son los tunicos de su vida, sin saberlo
ninguno.

El hombre sigue esperando a Beremunda y a veces hace ademan de marcharse.
Pero también Merina conoce bien esa sensacion de no querer, de levantar la suela del
zapato para irse y no moverse del sitio, quiza por curiosidad, o por el dolor, que
paraliza. No se sabe. Y siente muchisima lastima. Se da cuenta de que desea de nuevo
gustar a ese hombre, y ya excluye a Amario del pensamiento. Se imagina que sale de
su escondite, que va al encuentro del desconocido, que le coge de la mano y él no
pregunta, tan anestesiado como estaria de seguir escuchando los gemidos de aquellos
dos, se lo imagina y cierra los ojos y sonrie, sintiéndose dichosa en su imaginacion.
Una vez atraido, lo esconderia tras el matorral y alli mismo, al lado de la barraca de
Beremunda, le haria el amor. En sus ensofiaciones el extranjero se deja llevar, no echa
la vista atras y, al roce con su cuerpo, olvida por completo a Beremunda, sus
gemidos, su barraca y al mundo entero. Y ella, con él. Mientras lo piensa, se excita. Y
se acaricia un poco el muslo pensando que es €l y no ella el duefio de la mano. Y
saborea la palabra duefio, con dulzura, con pasion, con algo que se le desata adentro y
que no ha experimentado nunca.

Pero mientras, el hermano de Beremunda se siente morir esperando que sea su
turno y desfallece un poco. Le tiemblan las piernas y duda que pueda, en cuanto ella
acabe, hacerle el amor.

Cuando Amario sale y entra el supuesto extranjero, a Merina se le olvida seguir a
su marido y se queda aguardando al tipo. Se da cuenta de que también cuenta los
segundos. Y no se siente traicionera como pensaba. Los cuenta y enseguida €l sale de
alli, atdndose los pantalones. Suponiendo Merina que no han hecho nada y que esta
cada vez mas cerca de lo que ha sofiado. El hombre se va a esconderse y Merina tiene
que contener la respiracion para que no la oiga ni la vea moverse. Puede espiarle por
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una clara que hay en el matorral, puede observarle como llora, como se seca las
lagrimas.

Y cémo las pecas se van borrando con el roce de su mano.

Como va descubriéndose su identidad.

Como acaba por aparecer el hermano de Beremunda.

Como es Dositeo el que hay debajo de ese desconocido, como por dentro,
saliendo.

Por la noche, cuando Merina le pregunta a Amario como le ha ido el dia, éste se
inventa que, andando por un trozo de tierra yerma, algo despistado, se ha caido por
un agujero que alguien habia hecho ahi. Le cuenta que, por un momento, ha pensado
que habia caido en su tumba, porque tenia esa forma, la forma de un hombre. Y que
ha sentido tanto miedo. Y que ha pensado en ella, deseando que estuviera bien si él
faltara. Pero que después ha aparecido un tipo que le ha ayudado a salir y las dudas y
el miedo se han esfumado.

¢Y el agujero era de ese hombre, quién era él?

Todo lo pregunta Merina pensando en el hermano de Beremunda, pensando en si
deberia contarselo a alguien, desvelar el secreto, quiza decirselo a Amario,
descubrirse ella misma. Por un momento cree que ha encontrado la solucion, piensa
que la confesiébn hara que Amario y ella vuelvan a quererse como antes de
Beremunda.

¢Qué ocurria antes de Beremunda, nos queriamos?

Y Amario le dice que, con las prisas, con la alegria, se le olvidé preguntarle al
tipo si el agujero era suyo. Y, en caso afirmativo, para qué era. Le promete que al dia
siguiente volvera por alli y le preguntara, que seguro que esta.

Merina piensa, algo esperanzada, que quiza mientras ella espiaba al hermano de
Beremunda le ha ocurrido todo eso a Amario. Se deja envolver por la idea de que, por
una noche, no la esta engafiando.

¢Quieres que mafiana le pregunte y te lo cuente?

Y Merina asiente con la cabeza, ida completamente. Le parece tierno que Amario
le cuente una historia como por entregas, que la deje pensando en eso del agujero.
Justo antes de quedarse dormida al fin, toma una decision: va a guardarle a Dositeo
su secreto, igual que le guarda también a su marido que le es infiel. Va a guardarlo de
igual forma, celosa y amorosamente. Como si le perteneciera.
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El exterior

Horacio coloca pudorosamente los libros en su biblioteca clandestina. Hoy, lo
recuerda perfectamente, es el dia en que llega el tipo que le trae los tltimos que le
faltan de un autor para completar toda su obra. Opino, desde el primer momento, que
era totalmente necesaria toda su obra alli, en sus muebles como de otro tiempo,
necesitaba que aquel autor quedara anclado por el tiempo y el polvo en sus
estanterias, sobadas por tantas manos desconocidas y ciegas, también algo perdidas,
aconsejables. No importaba que no consiguiera otros libros, los tinicos urgentes e
imprescindibles eran aquéllos. Y hoy por fin iba a recibirlos al mismo tiempo que la
ciudad porque se los va a traer el tipo que le proporciona de contrabando los libros.
Se imagina al hombre entrando en una libreria, con sus ropas viejas y sucias,
desentonando.

No sabe cual es su nombre porque ésa es una operacion de riesgo. También,
ademas de libros, es el encargado del vino que pide el amo todas las semanas.
Imposible que se acabe, por mas triste que ande Amario o mas amargado Gualberto,
por mas que beban todos. Asi que desde el primer dia le advirtio, tapandose la boca
como si en su aliento estuviera la prueba definitiva que pudiera dejarlo en evidencia
ante el amo:

Te traigo los libros, pero chiton. Si el amo se entera, me quedo sin suministrar el
vino.

Después de que Horacio hiciera un gesto de: qué importa. Contesto, repitiéndose:

Y eso si que no. Y eso si que no.

Porque lo que le daba de comer, aunque Horacio le comprara a un precio altisimo
todos esos libros, era la regularidad y fidelidad del amo. Le traicionaba, era cierto,
pero también le estaba enteramente agradecido.

Era una estupidez lo del nombre, porque si quisiera delatarlo, lo haria sin él, un
nombre no es nada, pero al tipo le hace sentir mas seguro, siente que puede
defenderse mejor si cuando le apuntan con el dedo no dicen su nombre. Y Horacio lo
respeta y lo acepta desde el primer momento.

Yo solo quiero los libros, no se preocupe.

Y eso le tranquiliza a Carnuda —para servirle—, que no tenga interés en su
identidad. Y también que no se ria de la ridicula barba postiza que se pone y se le cae
constantemente, obligandole a hablar con la mano puesta siempre en la barbilla,
como pasando por misterioso.

Asi que cuando el hombre viene a traerle el vino al amo, si tiene un libro, pasa
por delante de la casa de Horacio y da un bocinazo. Se marcha y lo espera en las
afueras, donde nadie pueda verles, donde el amo no pueda verles. Y ahi descubre los
libros que estan escondidos bajo una manta granatosa y llena de polvo. Los saca y,
como si les tuviera algun afecto, no los suelta hasta que, con la otra mano, recoge el
dinero de Horacio.
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Después, siempre lo mismo, se dan la mano, se dan las gracias y cada uno sigue
su camino. Horacio piensa en esos momentos, con el libro metido debajo de la camisa
y quedandosele un poco pegado del sudor, piensa en qué pasaria si, ademas de ir
hasta alli, recogiera los libros debajo mismo de la manta. Es decir, marchar con el
hombre del vino. Quedarse ahi, con consentimiento o sin él, huir hacia otra parte.

Le da vértigo todo ese asunto por si sale mal. Por si en el ultimo momento, subido
ya, valiente, se arrepiente. Y al volver a casa se siente avergonzado de no haber
contado con su esposa, que limpia con amor los libros y les echa un vistazo a todos
aunque ninguno consiga atraparla del todo.

Algunas noches le dice:

Amor...

Y ella cree que ya ha escrito su epitafio, de nuevo. Que lo ha cambiado. Porque
en su voz tiembla lo mismo, el miedo y la duda, todo a la vez, en su garganta. Y
cuando no acaba nunca con ese quejido, ella hace como que no le ha escuchado y le
acaricia un poco la cara con su propia cara, para que sepa que esta con €l, que nada
importa.

Pero las ultimas veces que ha dicho: amor..., ha querido contarle lo de la manta
granate y los libros y salir de Belfondo. Sabe perfectamente, y eso es lo que le frena
en la confesién, que ella dira:

No seas ambicioso y conférmate con lo que tienes, muchos desearian tener lo
mismo que tu, o incluso menos, deja de sofar con lo de afuera y céntrate en lo que
tienes.

Se lo habia oido decir muchas veces. Le recordaba constantemente a su madre, a
los argumentos y los consejos que le daba cuando era pequefio. No quiere reconocer
que empez0 a quererla en el mismo momento en que le parecié que se parecia a su
madre, no quiere buscar en ella eso y, sin embargo, cuando le suelta uno de esos
sermones de madre o abuela, siente que la quiere muchisimo, que no se equivoco al
elegirla. Sin saber que fue ella, que siempre es la mujer, quien decidi6 quedarse con
él. Quiza para hacerle de madre o porque le daba pena verle tan desamparado.

Pero esta vez, solo por esta vez, le gustaria que su esposa dejara de ser prudente,
que quisiera arriesgarse, que fuera ambiciosa y algo egoista, aunque fuera de los que
mejor vivia en Belfondo, qué importaba si se podia aspirar a mas, y estaba
convencido de que asi era. Y quiso luchar contra eso de su madre, contra ese
estoicismo que le habia hecho acomodarse toda su vida.

Asi que se encerr0 sin decirle nada en la habitacion.

No enfadado, no como castigo.

Se encerrd, arranco un monton considerable de hojas del cuaderno rojo y las corto
haciendo tiras de mas o menos cuatro dedos. En ese momento entro ella y le
pregunto:

Nada, son s6lo puntos de libro. Es un detalle que quiero tener con los que vienen,
qué menos, después del peligro.
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Y ella se fue sin darle mayor importancia. Lo que no sabia era que, en aquel punto
de libro que estaba fabricando Horacio, habria una convocatoria para huir.

¢Huir, adonde, por qué, como, cuando?

Llevaba tanto tiempo rumiando aquella idea que lo tenia todo calculado, bien
atado. En el camion so6lo cabian unos cuantos. Y decidio, como si tuviera €l algin
tipo de poder o cargo alli, que los elegidos estarian entre los que venian a coger
prestados algunos libros de la biblioteca ignorada. Como si ellos, por el mero hecho
de leer y arriesgarse a mirar a otra parte, merecieran mas que otros esa escapada.

Horacio les estaba ofreciendo una salida, una escapatoria limpia, sin huella. Y
ellos, a cambio, solo tenian que mantener en secreto aquello y quemar después el
punto de libro donde estaban todas las indicaciones.

Pero los que leen en Belfondo también comen, también trabajan, también
caminan, también duermen. Y también aman. También quieren llevarse consigo a sus
esposas 0 esposos, a sus hijos, a los juguetes de sus hijos.

Si Horacio se hubiera propuesto anunciar su intencion a todo el pueblo, le habria
resultado imposible. Lo supo enseguida. Como fue sabiendo poco a poco que,
traicionandole y siendo mas humanos y blandos de lo que él pensaba, no habian
sabido mantener en secreto la huida.

No les culp6. Y qued6 toda su culpa al descubierto, toda su frialdad a la
intemperie. Por la noche dijo: amor..., y esta vez si le contd a su mujer lo que querian
hacer, sintiéndose obligado.

¢Desde cuando lo planeas? ;Querias irte sin mi?

Y por fin pudo ver Horacio la diferencia que habia entre ella y su madre. Aquellas
preguntas de loba herida no correspondian a la imagen que tenia de su esposa. Y
entonces si pudo confirmar que no se habia equivocado. Y se arrepintié de no
habérselo dicho antes. Y le ensefio ella sin pretenderlo lo que es la humildad y el
afecto. Le explicé por qué tantos hombres y mujeres no han sido capaces de ocultarlo
en casa. Por qué unos con otros se solidarizan y quieren ayudarse entre ellos. Un
pueblo es un monstruo. Y Belfondo estaba levantandose, despertando, sacudiéndose
el polvo.

Horacio estaba hundido en cierta manera, aunque orgulloso del reencuentro con
su amada. Su plan no daba resultado. Ya todos lo sabian. Menos el amo y su esposa,
creian. Pero ni siquiera era asi. La esposa del amo también queria marchar, cogerle la
mano a Sontano y marchar, correr, saltar, huir. Y se enter6 porque €l se lo dijo. Y
llorando le pidié que por favor la avisara, que por favor la avisara. Y Sontano no era
capaz de entender nada, siendo ella Dios.

¢Como puedes pedirme semejante cosa?

Y, sin embargo, ambos tenian la certeza de que la avisaria, aunque no lo
entendiera, la avisaria, por si en un descuido pudiera perderla.

Asi que todos menos el amo fueron sabiendo lo que pretendia en un principio
Horacio y finalmente todos. Y fue de nuevo la silenciosa y ausente mujer de Horacio

www.lectulandia.com - Pagina 77



la que puso orden en todo aquel caos, en toda aquella prisa por empezar a vivir a
destiempo, lejos de cualquier rincén conocido.

Si todos no cabian bajo la manta, irian andando. Volverian sobre sus pasos.

¢No es asi?

Y Horacio no dejaba de pensar en que, de esa forma, cémo podria llevarse sus
libros a cuestas, para no perderlos, para que no se olviden.
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La huida

La esposa del amo tiene una pequefia maleta hecha y esta esperando en la puerta de
Sontano, como si hubiera llamado y alguien tuviera que salir a buscarla. Finalmente,
se decide. Toca despacio el picaporte deseando, confundida, que nadie la escuche.
Abre el hermano de Sontano y se sorprende de verla alli. Y, sin embargo, no dice
nada, no pregunta. En un dia como ése no hay cabida para ninguna interrogacion. Las
cosas se aceptan como vengan. Si uno pregunta, cuantas mas dudas saldran al
descubierto, qué cadena dolorosa existiria.

Pasa, le dice.

Y la esposa del amo entra y no dice nada. Por suerte estan ocupados haciendo la
bolsa de Sontano que, olvidandose de él, suponiéndole unos ojos que ven, la habian
dejado para el ultimo momento. Toda la familia se gira para mirarla y se pregunta
como puede haberse enterado, preguntandose por qué esta alli, con ellos, como uno
mas, y por qué mira a Sontano de esa manera, con tanto amor. Pero nadie pregunta,
porque en un dia como ése, qué preguntas pueden hacerse sino todas a la vez. La
esposa del amo tiene unas ganas locas de llorar. Pero solo se acerca al cura de
Belfondo y le agarra la mano, dando por finalizada, con ese gesto, toda explicacion.
Cuando todos estan listos, salen a la calle, donde se encuentran con todas las familias
en el mismo estado.

El todavia no sabe nada, estd durmiendo.

La esposa del amo lo dice, como queriendo ser ttil, pero evita que Sontano le
escuche la voz y desvele todo antes de partir hacia una nueva vida. Quiza afuera,
lejos de todo, se atreva, de momento, no. Asi que se lo advierte a la madre de Sontano
y al oido, mientras ésta asiente ya sin ninguna pregunta que hacerle, aceptando su
presencia alli.

En la puerta de su casa esta Benjamina abrazada a un perro que no quiere soltar.
Todos los hermanos y la madre, todos menos el padre que sostiene en brazos sin amor
al mas pequefo de la familia, estan intentando separarla del perro. Pero Benjamina
les mira con tanto poder que, aunque menuda y fragil, no consiguen apartarla de él.

Llegaréis tarde, les dice el padre de Sontano al pasar.

Y todos se giran para reprocharle cualquier cosa, para ser groseros, para pedirle
que se meta en sus asuntos. Pero todos, al girarse y ver a la familia entera con una
maleta cada uno, recuerdan qué dia es, adonde se dirigen, y se quedan callados y
dibujan una sonrisa que pretende ser de agradecimiento.

Si, es que quiere llevarse el dichoso perro.

Y el padre de Sontano, solemne, sin mirarles a los ojos por el miedo, rechazando
cualquier contacto directo, dice:

Pues que se lo lleve, ;no? Qué importancia puede tener eso ahora. Ahora, ahora...

Y se miran unos a otros, dejando de hacer fuerza en el cuerpo de Benjamina. Es
tan oscuro todavia que no pueden ver que la nifia esta llorando como una adulta, con

www.lectulandia.com - Pagina 79



tanto dolor.

Deciden dejarla en paz. Dejarla que se suba encima del perro y ande sobre él,
llegando de puntillas al suelo, como si fuera un caballo minusculo, guiandole asi, con
tanta ternura, apoyando la barbilla en su cabeza. De vez en cuando mira a su hermano
Monral, para ver si puede adivinar en qué piensa, para ver si puede, siguiendo su
mirada, descubrir donde o con quién pasaba las tardes hasta el momento.

Monral se imagina al maestro agarrandose a su casa como Benjamina al perro. Se
imagina a la mujer tirando de él, asegurandole que hay un mundo mejor afuera de
Belfondo. O simplemente un mundo, otro, lejano, desconocido. Por explorar. Le
duele que para el maestro no signifique lo mismo que para él esa huida. Los ultimos
dias ni siquiera ha querido dar clase porque estaba demasiado consternado.

No sabia si queria irse.

Y a Monral le dolia su mirada, que no escondia nada de lo que él imaginaba. Le
hiere que el maestro le tenga tanto apego a Belfondo, pensandose él que el pueblo era
lo tnico que le separaba de un abrazo cualquiera, rapido, para entrar en calor el uno
con el otro. Y no era Belfondo lo que le separaba del maestro. No era nada.
Simplemente no estaban unidos por nada ni nadie. Por eso le busca y se imagina a la
esposa tirando de €l. Y se pregunta si se rendira como han hecho ellos con el perro o
se vendra ella sola.

Leoclino, en cambio, y también Bendclito, le piden a Dios que por favor el
maestro se quede para siempre en Belfondo y su esposa venga sola. Cada uno lleva su
maleta en la mano y, de tanto como les suda, se la van cambiando cada dos por tres.
Como si se les hubiera perdido algo, quiza el orgullo o la dignidad, quiza el amor que
todos esperamos, giran hacia un lado y otro la cabeza, buscando un pafiuelo azul
tirando a gris, totalmente desesperados. Todos juntos, pero separados, van avanzando
hacia el punto de salida, que es en los campos donde Beremunda se refugiaba. Van
llegando poco a poco y ni Monral ni Leoclino ni Benaclito ven al maestro ni a su
esposa.

Llegan tarde, se dice Leo, rechazando la idea de que no tomen la oportunidad.

Domitilda, ademas de su maletita llena de ropa de cuando era joven, lleva una
bolsa bien grande con cacharros que tenia pendientes de devolver. Antes de salir se
habia comido la ultima tarta que le trajo un nifio pecoso y con mocos en la cara, y
todavia quedaban restos y andaba aprisa y preocupada porque lo iba a devolver sucio,
cosa que nunca habia hecho.

Pero las circunstancias son las que son.

Esa expresion se la habia dicho su hijo antes de salir, cuando la habia escuchado
comentar en alto su problema con el plato de la tarta, con la tarta, con todo lo que le
quedaba por devolver.

Las circunstancias son las que son.

Y Domitilda confia en su hijo ciegamente, desde que faltaba Petronilo, él habia
pasado a ser la tnica figura en la que confiaba de verdad, porque el chico que venia a

www.lectulandia.com - Pagina 80



comer todos los dias a su casa el arroz, no sé, tenia algo que la hacia mantenerse
alerta, como que la estaba engafiando, Dios sabe con qué secreto enterrado y vuelto a
enterrar. Asi que paladea la palabra circunstancias y busca impaciente la familia a la
que le tiene que devolver cada cosa.

Se acerca a Elpidio y le dice:

Oye, ¢por casualidad ti me trajiste esto?

Y le ensefia un plato que tiene los bordes de color azul y de tan gastado parece
gris, lo mismo que pasa con el pafiuelo unico de la esposa del maestro que, por otra
parte, sigue sin aparecer. Elpidio niega con la cabeza. Entonces Domitilda mira a la
nifia que va cogida de su mano y, como destapando algo muy valioso, dice:

¢ Y de ésta sabes quién es la madre?

Elpidio se ruboriza y asiente con la cabeza, sefialando primero a la madre de
Indalina y aclarandole después a la viuda que no es su hija, sino su esposa. Pero para
entonces Domitilda ya ha ido en busca de otra familia y no le escucha, dejando
encogido el corazon del recién casado. A Elpidio enseguida se le pasa la vergiienza y
aprieta la mano de Indalina como muestra de amor, pero le hace dafio. Los padres de
la nifia, viendo como se estaban poniendo las cosas, decidieron que si, que se casara
con el pianista, que la cuidara, que la alimentara, que la quisiera. Y después que se
muriera y tuviera Indalina alguna parte a la que agarrarse con fuerza. Pero Indalina
ahora estaba cogida fuerte a la mano de Elpidio, con los dedos doloridos y rojos y
ardiendo, teniendo tanto miedo, mirando de reojo a Sinesio que llevaba una carta
arrugada en la mano derecha y, piensa ella, como siga sin darsela, se le va a borrar la
tinta de tanto sudor y roce.

Sinesio lleva una carta para los padres de Indalina, que lo tienen completamente
olvidado. En ella aparecen todas las ventajas de que su hija se case con su padre.
Todas y cada una de ellas: el dinero, la casa, la estabilidad, una edad que le permite
saber algunas cosas, no demasiadas, pero si algunas, las suficientes. Y también todos
los inconvenientes: que marchan de Belfondo y el dinero y la casa desaparecen, la
diferencia de edad que hay entre ellos. Cuando se iba a poner a enumerar por qué
Indalina debia casarse con él, no supo qué escribir. El sabia por qué debia casarse con
ella, pero no sabia defenderlo. Y por eso llevaba la carta ahi, y en el bolsillo de la
camisa un lapiz, por si se le ocurrian las palabras de camino hacia alguna parte, pero
estaba en blanco, completamente en blanco. Y la mano de Indalina le dolia tanto
como a ella.

Todos han llegado, unos delante de otros, al lugar de encuentro. Como son tantos,
los primeros han empezado la marcha sin esperar a que estén todos.

Vamos despacio, vamos despacito.

Y asi no se colapsa el camino. Y asi no se ven todos las caras de terror que llevan
puestas. Todos andan a un ritmo mds o menos similar. Todos por el mismo senderito
de miedo. Menos Tarisco, el hermano de Benjamina, que anda un poco apartado, a la
derecha, como defendiendo de esa manera que no va con ellos, que también, quiza y
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seguramente antes que a Horacio, se le habia ocurrido escapar, pero nadie le hubiera
hecho caso. Asi que va apartado para que se note. Y le da sorbos a una botella de vino
que, antes de partir, ha cogido de la taberna. Ya nadie le prohibe nada.

Ni siquiera Tertulino, viéndole robar el vino, se ha alarmado. Habia vuelto a la
taberna para coger la silla. Siendo cojo, es probable que tenga que pararse a descansar
en mas de una ocasion. Y aunque va a ser duro llevarla todo el camino a cuestas,
imagina que le sera bien ttil. A unas malas, dice para si, la puedo dejar en cualquier
sitio. Porque ha dejado de sentir estima por las cosas, ha dejado de guardar nada, y si
tiene que abandonar la silla en un momento dado y sentarse en el suelo, aunque
después le cueste tantisimo levantarse, si tiene que hacerlo, lo hace. Y punto.

Su hijo siente todo lo contrario. Ya que va a abandonar todo lo que tiene ahi en
Belfondo, ha cogido todas las cosas que para €l tienen algtn valor sentimental. Y ha
cargado la bolsa de apuntes que le lleva a Cuca. Ultimamente no ha tenido tiempo de
llevarle nada a su casa con todo este revuelo de la huida, pero lo guarda celosamente
para darselo todo de golpe. Sabe que anda unas familias mas adelante de la suya y
levanta la cabeza alargando el cuello por si la ve. Y se imagina en los descansos,
porque supone que habra descansos como en una excursién larga y sin fin,
descifrandole algunas cosas de su letra la mayor parte del tiempo ininteligible.

Pero Cuca esta pendiente de Anjana, que va cogida de la mano de su madre como
si tuviera diez afnos. Cuca deseaba ese momento como la que mas. Y aquella noche
que mir6 desde lo alto del campanario todo lo que ahora estaba pisando, se imaginaba
con ella, cogida ella de su mano. Empieza a sospechar que Anjana es una cobarde. Y
por un momento se le ocurre pensar que en Belfondo, si ella estaba convencida del
beso que se dieron, si Anjana no necesitaba la mano de su madre en Belfondo, quiza
seria mejor que se quedaran, quiza no era tan buena idea, al final, marcharse. Y se
pregunta qué hora sera. Y se acuerda de cuando ella guardaba el tiempo, como si
hiciera afios de eso.

Beremunda, en cambio, cada vez tiene mas claro que eso es lo que deben hacer.

Esto es lo que debemos hacer.

Se lo dice a su hermano que ha tenido que dejar en casa el sombrero porque no le
cabia en la maleta, sobresalia la enorme ala de color gris. Su hermano todo el tiempo
ha creido que si, que debian marcharse, buscar otras fronteras donde lo suyo, que no
es de ellos porque Beremunda no estd al corriente, lo suyo no fuera un pecado.
Suponiendo que el amor que siente por ella no sea un pecado en alguna parte. Y
mientras todos desfilan por el camino que les lleva hacia lo desconocido, Dositeo no
consigue quitarse de la cabeza que ya nunca mas sera el extranjero, ya nunca mas
llevara el sombrero ni las pecas naranjazo, ni podra hacerle el amor a Beremunda. En
cambio, ella, dice, firme, feliz, con las mejillas rojas:

Esto es lo que debemos hacer, no tengas miedo.

Y no es miedo lo que siente Dositeo. No es miedo esta vez.

Merina lo mira de reojo, preguntandose qué hara el hermano de Beremunda ahora
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que todos se marchan. Preguntandose también qué hara ahora su marido si todos se
pierden la pista. Tantas veces como ha sofiado con el momento, y ahora le entran
dudas. Porque quiza Amario era capaz de inventarse cuentos para ella porque la vida
se le hacia soportable con el cuerpo y el amor no correspondido de Beremunda.

¢Qué iba a pasar si el nuevo Amario no le gustaba, si se transformaba en otro, qué
iba a pasar si el nuevo Amario la dejaba porque no soportaba salir de toda esa farsa?
Y mientras lo piensa se le mete un pie en un agujero, mas o menos a la altura donde
ocurri6 lo que le habia contado una noche Amario. Se lo queda un momento mirando
y decide que ahi no cabe un hombre, ni siquiera uno tan ridiculo como él.

¢Qué estaba pasando con ese monstruo que era Belfondo, que se apagaba por
momentos?

Y Beremunda conocia bien esa sensacion de andar y andar y, a medio camino,
empezar a fallecer. Sin embargo, Horacio y su mujer, encabezando la marcha, no
tenian dudas. Quiza porque notaban el peso de todas las vidas que llevaban tras de
ellos y se sentian responsables, culpables. De pronto, alguien grita:

iEsperad!

Porque Leoclino no aguanta mas sin la esposa del maestro y no deja de mirar
hacia atras y, aguzando un poco la vista, le parece que viene corriendo un pafuelo
azul tirando a gris, que viene saltando por entre la llanura de ese camino que, aunque
despejado, esta lleno de tantos obstaculos.

iEsperad, la mujer del maestro viene por ahi!

Y viene sin el maestro. Y Monral se clava las ufias en la palma de la mano,
maldiciendo a su cobarde querido. Finalmente, se habia quedado amarrado y lloroso a
su casa, la mejor, después de la del amo, de Belfondo. Se habia quedado besando
como un loco los pupitres. Se habia demostrado a si mismo que, sin €l, sin el maldito
amo, no era nadie. Y ni siquiera era capaz de marcharse de su lado por el horrible
sabor que le dejaba traicionarle. Humillandose ante todos, ante él.

Todos pararon, todos fueron parando en cuanto les llegé el grito de Leoclino, que
esperaba a la mujer del amo como si viniera en su busca. En la mano llevaba las
cartas, la original y todas las que habia copiado, y Leoclino lo estaba viendo y se
estaba revolucionando por dentro. Mientras él esperaba con los ojos a la mujer del
amo, el resto se fue acomodando, calculando que todavia le quedaba una parte muy
grande del camino por recorrer, sabiendo que quiza el galope alegre que llevaba iria
disminuyendo al alejarse de tantas cosas.

Se fueron reuniendo cada vez. Recogiéndose. Quedando muy cerca unos de otros,
como si hiciera frio, como si se necesitaran. Y dejaron de ser peces para convertirse
en pingiiinos, todos juntos, tan iguales, sin moverse, mirandose, sin hablar.

Cuando llegd agotada la mujer del maestro, Belfondo entero, aunque rezagado,
quedo paralizado.

Ya estaban todos.

Ya podian seguir.
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Ya habia llegado el momento.

Y en ese instante, justo en ese segundo en que debian decidir por ultima vez, justo
ahi donde se cruza la frontera invisible y se decide que no se va a volver a mirar atras,
entonces todos tuvieron tanto miedo que no supieron como seguir. Sélo debian
caminar hacia adelante y, en unos metros, coger la derecha o la izquierda, no
importaba cual ni adonde llevaba cada una. Desde ahi se podia ver la bifurcacion. Y
en ese momento, entre los jadeos de la mujer del maestro, todos se giraron esperando
que alguien dijera algo, tomara la iniciativa o alguna decision, como si no estuviera
ya, desde hacia dias, mascandose en todas las casas, la huida. Y, sin saber por qué,
inconscientemente, todos se volvieron a mirar a Sontano que, ciego y confuso, no se
daba cuenta de tantas miradas que esperaban de €l una direccion, como si pudiera
saber donde esta la salida, donde quedaba Dios. A quién debian dirigirse.

Y sospechando la esposa del maestro del miedo de los demas, dijo, queriendo
empujarles hacia adelante, como siendo definitiva la informacién:

Déjenme decirles una cosa. No sé leer. Ni escribir.

Y a los que estaban mas lejos de Belfondo no les lleg6 la voz.
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Jenn Diaz naci6 en Barcelona en 1988. Estudi6 filologia hispanica, pero desde muy
pronto se dedico por entero a la escritura. Belfondo es su primera novela.

«A veces fantaseo con la idea de que vine ya como para escribir: tuvieron que hacerle
una cesarea a mi madre porque saqué la mano. Asi. Y después se me paro el corazon.
Como diciendo que ésa seria mi unica arma contra la vida, o ésa o0 nada, y a la tinica a
la que seria fiel. Después he aprendido que se me da mejor ser otros que ser yo
misma. De ahi, no de la cesarea, de no sentirme identificada ni con mi nombre ni con
mi pequefia ciudad ni con mi gran pero desorganizada generacion, creo que viene la
necesidad de agarrarme —o dejarme agarrar— feroz y desesperadamente a la
literatura. Empecé con unos diarios ridiculos escribiendo cualquier estupidez como
por ejemplo que ya habia llegado el euro, segui suscribiéndome a Circulo de Lectores
por no saber a quién recurrir para mis lecturas y huyendo de la sefiora que venia a
traerme todos los meses la revista, y acabé respirando a través de las letras todo lo
mucho o poco que la vida me estaba dando. Y lo curioso fue que, aunque todo
apuntaba a que esto ultimo ocurriera, cuando me vi en filologia hispanica —carrera
que he dejado a medias—, me sorprendi. Ya tengo asumido que necesito escribir y
estar en contacto con la literatura para poder seguir, no tan claro hacia adonde, pero si
seguir. Me cost6 algo mas asumir que venia también de una de esas historias que se
cuentan de por qué uno se puso a escribir: porque alguien me habia escrito a mi antes.
La cuestion es que asi me veo, perdiendo el tiempo como dice mi madre en el
ordenador —¢qué haces tanto rato, si puede saberse?— y publicando cuentos en
revistas digitales —gpero te pagan por eso, hija?— de vez en cuando. Escribiendo
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para poder deshacer este hilo mental de confusiones y voces antiguas, para
deshacerme un poco del peso que conlleva soportar todas esas vidas que no fui pero
me gustaria. Escribiendo por puro egoismo».
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